1998年的春天，周景熙和刘小燕到了海南。
    他们是从湛江坐船过来的。轮船在海面上顛簸了一夜，天亮的时候，有人喊：“看到海南了！”周景熙跑到甲板上，看见远处有一片模糊的陆地，在晨雾里若隱若现，像一条臥在海面上的青蛇。小燕也跑出来了，站在他旁边，手紧紧地攥著他的胳膊。她的脸色有些白，晕船晕了一夜，吐了好几次，但眼睛很亮，盯著那片越来越近的陆地，一眨不眨的。
    “那就是海南？”她问。
    “那就是海南。”
    船靠了岸，他们隨著人流走下跳板，踏上了海南的土地。海口比周景熙想像的热，三月的天就已经像湖南的夏天了，太阳毒辣辣的，晒得人头皮发麻。码头上到处是人，有背著蛇皮袋的民工，有提著公文包的商人，有举著牌子的接站人员，还有拉客的摩托车司机，操著蹩脚的普通话喊：“老板，去哪里？坐我的车！”周景熙拉著小燕，穿过人群，找到了长途汽车站。他们要去的那个县在海南的腹地，从海口坐车要五六个小时。车票不便宜，他犹豫了一下，还是买了。他已经不是一个人了，他不能让小燕跟著他走路。
    汽车在公路上顛簸著，窗外的风景慢慢地变了。城市的楼房不见了，取而代之的是大片大片的农田和果园。香蕉树、椰子树、橡胶树，一排一排的，整整齐齐的，像列队的士兵。有些地方是原始的山林，树木遮天蔽日的，藤蔓缠绕著，像一张巨大的绿色的网。小燕趴在窗户上，看著外面，眼睛亮亮的。“景熙，你看，那些树好高！”“那是椰子树。”“椰子？就是里面能喝椰汁的那种？”“对。”“我第一次看到活的椰子树。”她笑了，像个孩子一样。
    车开了五个多小时，终於到了县城。县城不大，只有几条街，街上跑著三轮车和摩托车，两旁的店铺大多是卖农资、卖日杂、卖小吃的。周景熙带著小燕下了车，站在街边，不知道该往哪里走。他手里只有一个地址，是周海给他的——“han省xx县xx镇xx村，找老陈，他在那边包了一片山，割橡树脂，要人。”周海说，到了县城再坐车去镇上，到了镇上再找人问路，走十几里山路就到了。他说得轻描淡写的，像是在说去隔壁村串门。
    他们在县城住了一夜。旅馆很便宜，十块钱一晚，房间很小，只有一张床和一个床头柜，墙壁上刷著灰漆，窗户上糊著报纸。但小燕很高兴，在床上滚了一圈，说：“比船上的铺位强多了。”周景熙看著她，心里有些酸。她跟著他，从湖南到广东，从广东到海南，坐了几天几夜的车船，住过拥挤的长途汽车，住过摇晃的轮船，现在住在这间只有十块钱的小旅馆里，她还说“强多了”。他欠她的，他知道。
    第二天一早，他们坐上了去镇上的班车。镇子更小，只有一条街，街两边是低矮的瓦房，墙上刷著红漆的標语。他们在镇上吃了碗粉，问了几个人，终於找到了去那个村子的路。一个骑摩托车的当地人愿意带他们进去，要二十块钱。周景熙嫌贵，那人说：“山路不好走，要一个多小时，二十块不贵。”他咬了咬牙，给了。
    摩托车在山路上顛簸著，两旁是密密的树林，遮天蔽日的，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上洒下一片一片的光斑。路是泥路，坑坑洼洼的，摩托车在上面跳来跳去，像一匹不听话的野马。小燕坐在最后面，紧紧地搂著周景熙的腰，脸贴在他的背上。他感觉到她在发抖，不知道是害怕还是冷。他伸出手，握住了她搂在他腰上的手。她的手很凉，但很紧，像一把锁，把他锁住了。
    一个多小时后，摩托车在一个山坳里停了下来。骑车的当地人指了指前面的一片棚屋，说：“到了，那就是老陈的场子。”周景熙付了钱，拉著小燕下了车。他站在山坳里，四处看了看。四周全是山，山上全是树，松树、橡胶树、还有一些他叫不出名字的树。山是绿的，树是绿的，连空气都是绿的，湿漉漉的，带著一股树脂的香味和泥土的腥味。远处的山顶上罩著一层薄薄的雾，像一顶白色的帽子。近处的山坡上，能看到一排一排的橡胶树，树干上掛著一只只碗，碗里是乳白色的胶汁。有些树上刻著一道一道的割痕，像伤疤，又像纹路。
    棚屋在山坳的平地上，有四五间，是用竹竿和油毛毡搭的，跟他在zs石场住的工棚差不多。棚屋前面有一个简易的灶台，灶台上架著一口铁锅，锅里煮著什么，冒著白汽。一个中年男人蹲在灶台前，往灶膛里塞柴火。他光著膀子，皮肤被晒得黝黑髮亮，背上的肌肉一块一块的，像石头。
    “你好，请问老陈在吗？”周景熙走过去问。
    那人抬起头，看了他一眼。“我就是。你谁啊？”
    “周海介绍来的。他说你这边要人割橡脂。”
    老陈站起来，上下打量了他一番，又看了看站在后面的小燕。“周海介绍的？你是他什么人？”
    “老乡。一个村的。我在採石场干了八年，有力气，什么活都能干。”
    老陈点了点头，目光落在小燕身上。“这是你老婆？”
    “是。她跟我一起来的，也能干活。”
    老陈皱了皱眉头。“割橡树脂不是女人干的活。山里头苦，蚊子多，蚂蟥多，蛇也多。女人受不了。”
    “我能受得了。”小燕从周景熙身后站出来，声音不大，但很稳，“我在家种了十几年地，什么苦都吃过。我不怕。”
    老陈看了她一眼，又看了看周景熙，沉默了一会儿。“行，先试试吧。干得了就留下，干不了走人。山上有一片橡树林，你们俩负责，包住不包吃，割下来的树脂交给我，按斤算钱，多劳多得。”
    按斤算钱，多劳多得。比在石场干活的收入还要多。周景熙的心跳了一下。“行。我们干。”
    老陈把他们带到山坡上的一间棚屋里。棚屋很小，只有几平方米，用竹竿和油毛毡搭的，里面有一张竹子搭的床，床上铺著一层稻草和一床旧被子。墙上钉著一根钉子，掛著一条毛巾和一盏煤油灯。地上有几个塑料盆和一双水鞋。棚屋的门是竹片编的，关不严实，风从缝隙里钻进来，凉颼颼的。棚屋后面有一片橡树林，树干上有一些旧的割痕，大概是以前的人割过的。
    “这就是你们的住处。”老陈指了指棚屋，“那片橡木林是你们的，从山脚到山腰，大概一千多棵树。每天早上割，下午收。割树脂的刀和桶，明天我给你们。今天先休息，明天开工。”他走了。
    周景熙站在棚屋门口，看著那片橡木林。橡树很高，树干也粗。橡树林里很暗，阳光被树叶挡住了，只有几缕光从缝隙里漏下来，照在地上，像一根一根的金线。空气里有一股浓烈的橡树脂味，有些呛人。
    小燕从棚屋里探出头来。“景熙，进来看看。”
    他走进去，弯著腰，因为棚屋太矮了，他得低著头。小燕坐在竹子搭的床上，拍了拍身边的稻草。“挺软的，比船上的铺位强。”她笑了笑。他看著她，心里涌起一股说不清的滋味。这间棚屋，比他住过的任何地方都差。在石场，虽然也是工棚，但至少有砖墙，有瓦顶，有电灯。这里什么都没有，只有竹竿、油毛毡、稻草和一盏煤油灯。晚上会有风从门缝里钻进来，会有蚊子从四面八方围过来，会有蛇从草丛里爬进来。他不知道，她能不能受得了。
    “小燕，”他说，“你怕不怕？”
    “怕什么？”
    “怕这里。怕苦。怕蛇。怕蚊子。怕蚂蟥。”
    她笑了，拉著他的手，让他坐在她旁边。“不怕。你在哪里，我就在哪里。你都不怕，我怕什么？”她握著他的手，她的手很暖，很软，像一团棉花。他握著她的手，没有说话。他想说“对不起”，想说“让你跟著我受苦了”，但喉咙像被什么东西堵住了，一个字也说不出来。
    那天晚上，他们睡在棚屋里。煤油灯点著了，火苗摇摇晃晃的，把他们的影子投在油毛毡的墙上，忽大忽小的。外面有虫鸣声，唧唧唧的，一阵一阵的，像一首催眠曲。远处有猫头鹰的叫声，咕咕咕的，低沉而悠长。风从竹门缝里钻进来，凉颼颼的，带著树脂的香味和泥土的腥味。小燕躺在他旁边，蜷缩在被子里，呼吸均匀而绵长。她太累了，从湖南到海南，从海口到这个山坳里，走了几天几夜，她太累了。他伸出手，轻轻地帮她掖了掖被角。她的嘴角微微上扬，像是在做一个好梦。
    他睡不著。他睁著眼睛，看著头顶的油毛毡。油毛毡上有几道裂缝，月光从裂缝里照进来，细细的，白白的，像一根一根的银线。他盯著那些银线，想起了很多事。想起石桥村，想起父亲母亲，想起李觉，想起zs的採石场，想起那些在工地上、在砖厂里、在採石场里的人和事。想起老刘头的绿豆汤，想起张老头的十块钱，想起老李的那句“你还年轻，別在这里待太久”。想起母亲信上的泪痕，想起父亲坐在门口抽菸的背影。想起刘小燕说的“穷不怕，有手就能干活”。现在他来到了这里，来到了这片松林里，来到了这间棚屋里。他要在这里割松脂，要在这里挣钱，要在这里开始他的新生活。他不知道自己能挣多少钱，不知道自己能在这里待多久，不知道等待他的是什么。但他知道一件事——小燕在他身边。她跟著他，从湖南到海南，从县城到这个山坳里，从旅馆到这间棚屋里。她不嫌苦，不嫌累，不嫌这个地方荒凉、偏僻、什么都没有。她跟著他，走到哪里都跟著。
    他从枕头底下摸出那个本子，翻开新的一页，拿起笔，借著月光写道：
    “1998年春，海南。我们到了。这个地方叫xx县xx镇xx村，在山的深处，没有公路，没有电，没有商店，只有松林、橡胶林和几间棚屋。我们的棚屋是用竹竿和油毛毡搭的，很小，很矮，风从门缝里钻进来，凉颼颼的。床上铺著稻草，被子很薄，但两个人挤在一起，就不冷了。小燕睡在我旁边，她睡著了，嘴角带著笑。她跟著我，从湖南到海南，从县城到这个山坳里，不嫌苦，不嫌累。她说，你在哪里，我就在哪里。这辈子，有她这句话，就够了。明天就要开工了。割橡树脂，我没干过，但我会学的。我不怕苦，不怕累，不怕蚊子、蚂蟥、蛇。我要挣钱，挣够了就回去，盖新房子，过好日子。小燕，你等著。我会让你过好日子的。”
    写完之后，他把本子合上，塞回枕头底下。他躺下来，把小燕搂在怀里。她的身体很暖，很软，像一团棉花。他闭上眼睛，听著窗外的虫鸣声和风声。虫鸣声唧唧唧的，一阵一阵的，像一首催眠曲。风声呼呼呼的，从山坳里吹过来，穿过橡树林，穿过棚屋的竹门，吹在他脸上，凉凉的，带著树脂的香味。他慢慢地，慢慢地，沉入了一个安静的、温暖的梦。
    在梦里，他回到了石桥村，站在村口的大樟树下。太阳刚刚升起来，金色的阳光洒在碎石路上，洒在稻田里，洒在远处的山上。母亲在院子里餵鸡，父亲在田里插秧，李觉在松林里割松脂。小燕站在他旁边，穿著一件碎花衬衫，扎著马尾辫，脸上红扑扑的，笑得很甜。他拉著她的手，站在大樟树下，看著这个村子，看著这片土地，看著这片天空。他回来了。他不再走了。
    天亮的时候，他被一阵鸟叫声吵醒了。鸟叫声很清脆，嘰嘰喳喳的，像是在开会。他睁开眼睛，看见小燕已经起来了，蹲在棚屋门口的灶台前生火。灶台是用几块石头垒的，上面架著一口小铁锅。她往灶膛里塞干树枝，用火柴点著，火苗躥起来，舔著锅底。锅里的水开了，咕嘟咕嘟地响，白汽升起来，在晨光里飘散。
    “醒了？”她回过头，朝他笑了笑，“我煮了稀饭，快来吃。”
    他爬起来，走到棚屋门口。天已经亮了，东边的天际有一抹橘红色的朝霞，映在远处的山顶上，像一顶金色的帽子。树林在晨光里显得格外绿，绿得像一块巨大的翡翠。空气很新鲜，吸一口进去，凉丝丝的，甜丝丝的，带著橡树脂的香味和泥土的腥味。他站在棚屋门口，深深地吸了一口气，把这股气息吸进肺里，然后慢慢地吐出来。
    新的一天开始了。他在海南的第一天。