结婚后的日子，平静得像一潭水。
    每天天不亮，周景熙就起来了。他跟著父亲下地，插秧、除草、施肥，什么活都干。他的手是搬石头磨出来的，握锄头把子的时候总觉得不对味，太轻了，轻得像拿著一根筷子。但他不嫌弃，什么活都肯干，干著干著就习惯了。刘小燕也跟著下地，她比他干得还好，插秧又快又直，除草又乾净又利索。她在家里也閒不住，餵鸡、餵猪、做饭、洗衣，把家里收拾得井井有条。母亲逢人就夸：“我这个儿媳妇，比儿子强多了。”
    但周景熙心里不踏实。
    他每天晚上躺在床上的时候，都在想一件事——光靠家里这几亩地，能过什么好日子？一亩地打八百斤穀子，卖两百多块钱，刨去种子、化肥、农药，剩不了多少。家里四口人，加上小燕，五张嘴，吃饱饭没问题，但要想盖新房子，要想过好日子，差得远。他想起在zs採石场的日子，一天十五块，一个月四百五，一年五千多。干一年，够在家里盖三间新房子。但现在他回来了，不干採石场了，不搬石头了，钱从哪里来？
    他开始在村里找活干。帮人盖房子，一天十块；帮人砍竹子，一天八块；帮人运肥料，一趟五块。活不多，有一天没一天的，一个月挣不了几个钱。他心里著急，但不敢说。他刚结婚，不能刚结婚就让媳妇跟著他过苦日子。他得想办法，得去找一条出路。
    十月的一天，周海从广东回来了。
    周海是他在zs市打工时投奔过的那个老乡，比他大两岁，在广东混了十年，从玩具厂的小工做到了车间主管，一个月挣一千多块。他穿著一件花衬衫，一条牛仔裤，脚上是一双鋥亮的皮鞋，头髮梳得油光鋥亮，手腕上戴著一块亮闪闪的手錶。他站在村口的大樟树下，跟村里人聊天，说起广东的工厂、深圳的高楼、东莞的酒店，眉飞色舞的，像在讲天方夜谭。
    “海哥，你在广东一个月挣多少？”有人问。
    “不多，一千二。”周海轻描淡写地说，像是在说一件微不足道的事情。
    一千二！村里人瞪大了眼睛。在家种地，一年也挣不了这么多。周海得意地笑了笑，从口袋里掏出一包烟，是红塔山，五块五一包，村里人平时抽的都是几毛钱的劣质烟。他给每个人发了一支，自己也点了一支，吸了一口，烟雾从鼻孔里喷出来。
    “海哥，”周景熙站在人群外面，叫了他一声。
    “景熙！”周海看见他，走过来，拍了拍他的肩膀，“结婚了也不告诉我一声？我在广东回不来，礼金让我妈带过来了，你收到了吧？”
    “收到了。海哥，谢谢你。”
    “谢什么？咱们谁跟谁。”周海上下打量了他一眼，“你在家里干什么？种地？”
    “嗯。种地，打点零工。”
    周海皱了皱眉头。“种地能挣几个钱？你有力气，有文化，不出来打工，窝在家里干什么？我在广东那边认识几个老板，帮你介绍个工作，一个月至少五六百，比你在家种地强多了。”
    五六百。这个数字在周景熙心里跳了一下。一个月五六百，一年就是六七千。干两年，就能盖一栋新房子。他心动了，但他没有马上答应。他结婚了，不是一个人了。他得跟小燕商量。
    那天晚上，他躺在床上的时候，把周海的话告诉了小燕。小燕沉默了一会儿，然后说：“你想去？”
    “我想去。但我不放心你一个人在家。”
    “我跟你去。”小燕说，语气很平静，像是在说一件理所当然的事情。
    周景熙愣住了。“你跟我去？去哪里？”
    “你去哪里，我就去哪里。”小燕翻了个身，面对著他，眼睛在月光下亮亮的，“我是你老婆，你在哪里，我就在哪里。你出去打工，我就在家等你？我不干。我跟你一起去，我也能干活，能挣钱。两个人挣的比一个人多，攒钱也快。”
    周景熙看著她，心里涌起一股说不清的滋味。他想起母亲说的话——“人家跟了你，你不能让人家受苦。”他不能让小燕跟著他去外面受苦。他在外面漂泊了十年，知道外面是什么样子——工棚、灰尘、汗水、孤独、想家、被人欺负、被人骗。他不能让小燕也过那种日子。
    “外面苦，”他说，“你不怕？”
    “怕什么？”小燕笑了，“你在採石场搬了八年石头都不怕，我怕什么？我在地里干了十几年活，什么苦没吃过？”
    “不是一样的苦。外面不一样。没有家，没有亲人，什么都没有。”
    “有你就够了。”小燕说，声音很轻，但很坚定。
    周景熙没有再说话。他知道，他劝不了她。她看起来柔柔弱弱的，但骨子里跟他一样倔。她认准了的事，九头牛都拉不回来。
    第二天，他去找了周海。周海还在村里，在跟几个老同学喝酒。他把他拉到一边，说：“海哥，我想去广东。但我不一个人去，我带我老婆去。”
    周海愣了一下，然后笑了。“行啊，两口子一起挣钱，更快。我帮你问问，看有没有两口子都能干的活。电子厂、服装厂都招女工，你老婆去了也能找到活干。”
    “海哥，谢谢你。”
    “谢什么？等我消息。”
    周海走了。周景熙回到家，把这个消息告诉了小燕。小燕很高兴，当天就开始收拾行李。她把衣服叠好，塞进一个旧帆布包里；把家里的腊肉、乾菜装了一袋子，说带去路上吃；又把那只银鐲子从手腕上擼下来，小心地包好，塞在背包最底层。周景熙看著她在屋里忙来忙去，心里有些酸。她才刚过门，就要跟著他去外面吃苦。他对不起她。
    但消息传到母亲耳朵里的时候，母亲不干了。
    “不行！”母亲站在堂屋里，脸色铁青，“你们才结婚几天？就要往外跑？不行！我不同意！”
    “妈，我们去挣钱。挣了钱回来盖新房子。”
    “盖什么新房子？这房子不能住吗？你们走了，家里怎么办？你爸身体不好，地里的活谁干？”
    “妈，我——”
    “不行就是不行！”母亲的声音很大，震得屋顶上的灰都掉下来了。“你走了十年，好不容易回来了，又要走？你走了，小燕也要跟著你走？你们走了，这个家还像个家吗？”
    周景熙站在堂屋里，低著头，不说话。他知道母亲不是不让他去挣钱，是怕他走了就不回来了。她等了他十年，盼了他十年，好不容易把他盼回来了，他又要走。她怕了。她怕他一走又是十年，怕他一去不復返，怕她在村口等了一辈子，等来的只是一封又一封的信。
    小燕从里屋走出来，站在母亲面前。“妈，”她说，声音很轻，但很稳，“我们不是不回来。我们出去挣钱，挣够了就回来盖新房子。景熙说了，最多两年，两年就回来。我跟著他，不会让他一个人在外面。我会照顾他，不会让他吃苦。您放心。”
    母亲看著小燕，眼泪掉了下来。她拉著小燕的手，说：“孩子，你不懂。外面苦，不是你们想的那么简单。你去了就知道了。吃不好，睡不好，想家想得睡不著觉。你受得了吗？”
    “受得了。”小燕说，“妈，我受得了。我不怕吃苦。”
    母亲没有说话，只是拉著小燕的手，哭。父亲坐在门槛上，抽著烟，一直没有说话。他抽完了一支，又点了一支。烟雾在他面前繚绕，像一层薄薄的纱，把他的脸遮住了。
    “让她去。”父亲忽然开口了。他的声音不大，但很清晰，每一个字都清清楚楚的。“年轻人，该出去闯一闯。在家里守著这几亩地，能有什么出息？让他们去。挣了钱回来盖房子，过好日子。这是正事。”
    母亲回过头，看著父亲。“你也同意？”
    “同意。”父亲把菸头掐灭，站起来，“我年轻的时候，也想出去闯。没闯成，窝在家里一辈子。他们比我强，他们能闯。让他们去。”
    母亲没有再说话。她转过身，走进灶房，开始做饭。那天晚上，她做了一桌子菜，比过年还丰盛。一家人围坐在桌前，谁也不说话，只听见筷子碰碗沿的声音。周景熙知道，母亲不是同意了，是认了。她知道拦不住，就不拦了。但她不放心，一百个不放心。她给周景熙的背包里塞了十几斤腊肉、几十个鸡蛋、一袋子乾菜、一罐子辣椒酱，塞得满满当当的，拉链都拉不上。
    “妈，够了，够了。”周景熙说。
    “够什么够？外面买不到这些。”母亲又塞了一包花生进去，才把拉链拉上。她站在门口，看著那个鼓鼓囊囊的背包，沉默了很久。
    “景熙，”她说，“你要好好照顾小燕。她在外面没有亲人，只有你。你不能让她受委屈。”
    “妈，我知道。”
    “挣了钱就回来。別在外面待太久。妈等你。”
    周景熙的鼻子一酸，点了点头，没有说
    话。
    不久，周海就对周景熙说海南那边割橡树脂要人，工价也挺高的，问他去不去，他爽快地答应了。
    走的那天，天还没有亮。母亲和父亲都起来了，站在门口送他们。母亲的眼睛红红的，但没有哭。她站在门口，看著周景熙和小燕背著背包走出院子，走到村口的大樟树下。她站在门口，一动不动，像一棵种在那里的树。
    周景熙回过头，看了母亲一眼。晨光里，母亲的身影很小，很瘦，头髮全白了，背也驼了。她站在那里，朝他挥了挥手。他也挥了挥手，然后转过身，拉著小燕的手，走上了碎石路。
    “景熙，”小燕说，“妈哭了。”
    “我知道。”他说，没有回头。
    他们走到村口的大樟树下，停下来，回头看了一眼村子。十几座房子散落在山坳里，在晨光中显得格外安静。炊烟还没有升起来，鸡还没有出笼，狗还没有醒来。一切都还在沉睡，只有他们醒著，站在村口，准备离开。
    “走吧。”他说。
    “嗯。”她说。
    他们转过身，走上了通往镇上的碎石路。晨风从山坳里吹过来，带著稻田里的水汽和泥土的芬芳。周景熙深深地吸了一口气，把这股气息吸进肺里，然后慢慢地吐出来。他不知道海南是什么样的，不知道割松脂的活有多苦，不知道等待他的是什么。但他知道一件事——小燕在他身边。她跟著他，不嫌他穷，不嫌他没本事，不嫌他要去的地方是荒山野岭。她跟著他，走到哪里都跟著。这就够了。
    从村里到镇上，十五里路。他们走了將近两个小时。到了镇上，坐上了去县城的班车。班车很旧，座椅上的皮革裂开了，露出里面发黄的海绵。车上的乘客不多，大多是去县城办事的农民，背著蛇皮袋，提著编织筐，筐里装著鸡鸭或者蔬菜。周景熙找了个靠窗的位置，让小燕坐在里面。他把背包放在膝盖上，抱著它。
    车开了。窗外的风景慢慢地变了——从稻田变成山丘，从山丘变成丘陵，从丘陵变成平原。小燕靠著窗户，看著外面，眼睛亮亮的。她没有出过远门，最远只去过县城。这是她第一次坐这么久的车，第一次去这么远的地方。
    “景熙，”她说，“海南远吗？”
    “远。要坐火车，还要坐船。”
    “船？我没坐过船。”
    “我坐过。从nb到zs，坐了好多次。船很大，能装好多人。海也很大，看不到边。”
    小燕的眼睛更亮了。“我想看海。”
    “到了就能看到。”
    她笑了，靠在他肩膀上，闭上了眼睛。他低下头，看著她的脸。她的睫毛很长，在脸上投下一片小小的阴影。她的嘴角微微上扬，像是在做一个好梦。他伸出手，轻轻地搂住她。她的身体很暖，很软，像一团棉花。
    他在心里默默地对自己说：周景熙，你又要出去了。这一次不是一个人，是两个人。你要好好干，多挣钱，让她过好日子。你不能让她跟著你受苦。你不能让她失望。
    班车在公路上顛簸著，窗外的风景越来越荒凉。他靠著窗户，闭上眼睛。他想起了十年前第一次离开石桥村时的样子。那时候他十八岁，背著背包，揣著五十块钱，心里想的是“不混出个人样不回来”。现在他回来了，又走了。他没有混出人样，但他有了一双手，有了一颗心，有了一个愿意跟著他走天涯的妻子。他不知道海南是什么样的，不知道割橡树脂的活有多苦，不知道等待他的是什么。但他不怕。他什么都不怕。他身边有她，他什么都可以扛过去。
    车到了县城，他们换上了去gz的长途汽车。汽车比班车大一些，也新一些，座椅上套著白色的座套，窗户上掛著窗帘。车上坐满了人，都是出去打工的，操著各种口音，四川话、湖南话、贵州话、广西话，嗡嗡嗡的，像一群蜜蜂在耳边飞。周景熙和小燕坐在最后一排，他把背包放在地上，让小燕靠著他。车开了，窗外的风景从县城变成小镇，从小镇变成村庄，从村庄变成山岭。天黑了，车灯亮了起来，照著前面的路，白晃晃的，像一条河。小燕靠在他肩膀上，睡著了。她的呼吸均匀而绵长，像一只安静的小猫。他低下头，看著她。月光从车窗的缝隙里照进来，照在她脸上，照在她微微上扬的嘴角上。
    他从口袋里摸出那个本子，翻开新的一页，拿起笔，借著月光写道：
    “1997年10月，我和小燕离开了石桥村。我们要去海南，去割橡树脂。听说那边挣钱多，一天能挣几十块。我不知道是不是真的，但我想去试试。小燕跟著我，不嫌远，不嫌苦。她说，你去哪里，我就去哪里。这辈子，有她这句话，就够了。妈，你放心。我会照顾好她，不会让她受苦。挣了钱我们就回来，盖新房子，过好日子。你等著我们。”
    写完之后，他把本子合上，塞回口袋里。他搂著小燕，闭上眼睛。汽车在黑暗中行驶著，车灯照著前面的路，白晃晃的。他不知道自己要去的地方是什么样的，但他知道，他不再是一个人了。