来海南的第三天，周景熙和刘小燕开始学割橡树脂。
    师傅是老陈介绍的，姓林，六十多岁，海南本地人，在山上割了四十多年的橡胶。他是这一带最好的胶工，据说闭著眼睛都能割，割出来的树刀口整齐，流胶顺畅，不伤树。老林头矮矮瘦瘦的，皮肤黑得像刷了漆，脸上沟壑纵横，像松树的树皮。他话不多，说话的时候声音很低，像是怕惊动山里的什么。他看了周景熙一眼，又看了小燕一眼，说：“割橡树脂不难，但要做好，不容易。树跟人一样，有脾气，有性格。你得摸透它的脾气，它才听你的。”
    老林头带他们走进橡木林。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上洒下一片一片的光斑。空气里有一股浓烈的橡树脂味，甜丝丝的，有些呛人。老林头在一棵橡树前停下来，拍了拍树干。“这棵树，割了十几年了。你看，这些是旧痕，一刀一刀的，像人的皱纹。新痕要割在旧痕下面，不能高，不能低，不能深，不能浅。深了伤树，浅了不出胶。”他从腰带上抽出一把割刀。刀是弯的，月牙形，刀刃很薄，很亮，像一片柳叶。他左手扶住树干，右手握刀，刀刃贴在树皮上，轻轻一拉，一条树皮被环削下来，薄薄的，像纸一样。树皮下面渗出乳白色的汁液，一滴一滴的，像眼泪。“看清楚了？”他问。周景熙点了点头。老林头把刀递给他。“你试试。”
    周景熙接过刀，走到另一棵橡树前，学著老林头的样子，左手扶树干，右手握刀，刀刃贴在树皮上，用力一拉。刀滑了，只削下薄薄的一层皮，树皮下面什么都没有。他又试了一次，这一次用力大了一些，刀切进树皮太深，卡住了，拔不出来。他使劲一拔，刀出来了，树皮被撕下一大块，露出里面白花花的木质。老林头走过来，看了看那道刀口，摇了摇头。“太深了。树会受伤的，流不了几天胶就干了。”他接过刀，在树上示范了一次，动作很轻，很柔，像在抚摸一个婴儿。“轻一点。不要急。刀要顺著树皮的纹路走，不能逆著。你是在割树，不是在砍树。”
    周景熙又试了一次，这一次轻了一些，但刀还是走歪了，割出来的口子弯弯曲曲的，像一条蛇。老林头没有说话，只是摇了摇头。小燕站在旁边，看著，没有说话。她的眼睛很亮，盯著老林头的手，一眨不眨的。
    “让我试试。”她说。
    周景熙把刀递给她。她接过刀，走到橡树前，左手扶树干，右手握刀，刀刃贴在树皮上，轻轻一拉。一条树皮被削下来，薄薄的，均匀的，像一张纸。树皮下面渗出乳白色的汁液，一滴一滴的，越来越多，顺著那道口子往下流，流进掛在树下的碗里。老林头看著那道口子，眼睛亮了一下。“不错。你以前割过？”
    “没有。第一次。”
    “你有天赋。”老林头说，难得地笑了笑，“有的人学一年都割不好，你第一次就割成这样。不错。”
    周景熙站在旁边，看著小燕割出来的那道口子，心里又高兴又惭愧。高兴的是小燕学得快，惭愧的是他这个大男人还不如老婆。小燕把刀递给他，笑著说：“你再试试。”他接过刀，深吸了一口气，走到另一棵橡树前。这一次，他没有著急，先看了看树皮的纹路，用手指摸了摸，感受它的走向。然后他左手扶树干，右手握刀，刀刃贴在树皮上，顺著纹路，轻轻一拉。一条树皮被削下来，不薄不厚，均匀整齐。树皮下面渗出乳白色的汁液，一滴一滴的，顺著口子往下流。老林头走过来，看了看，点了点头。“行了。就这样割。”
    那天上午，他们在老林头的指导下，割了十几棵树。周景熙越割越好，虽然不如小燕那么熟练，但至少不再伤树了。他的手很稳，刀很准，割出来的刀口子整整齐齐的，像用尺子量过一样。老林头说：“你手上有功夫。以前干过重活？”
    “在採石场搬了八年石头。”
    “难怪。”老林头点了点头，“搬石头的手，稳。割树脂要的就是稳。”
    中午，他们回到棚屋。小燕做饭，周景熙坐在门口磨刀。割刀用了一上午，刃口钝了，得磨。他从背包里拿出一块磨刀石，是来之前在镇上买的。他把磨刀石放在地上，洒了点水，把刀放在上面，一下一下地磨。磨刀石发出沙沙的声音，像风吹过松林的声音。小燕在灶台前忙碌，切菜，炒菜，煮饭。锅铲碰铁锅的声音，叮叮噹噹的，像一首歌。他看著她的背影，忽然觉得，这就是他想要的生活。不是在大城市里，不是在工厂里，不是在採石场里，是在这山上，在这橡木林里，在这间棚屋前。她做饭，他磨刀。她切菜，他烧火。她洗衣服，他挑水。简简单单的，安安静静的，但很踏实。
    下午，老林头又来教他们收橡树脂。橡脂从树上的割口流下来，顺著导流槽流进碗里。碗是塑料的，掛在树上，用铁丝鉤住。收的时候，把碗取下来，把里面的树脂倒进桶里。橡树脂是乳白色的，黏糊糊的，像蜂蜜，但比蜂蜜稠，比蜂蜜黏。沾在手上，洗不掉，要用松节油擦。老林头教他们怎么收，怎么倒，怎么清理碗里的残渣。他说：“橡树脂不能放太久，放久了会干，干了就不好收了。每天都要收，早上割，下午收，最久也不得超过四十八小时，最好是当天割当天收。下雨天不收，树脂怕水，沾了水就坏了。”
    周景熙认真地听著，把老林头说的每一句话都记在心里。他知道，这些经验是人家用四十年的时间换来的，不是书上能学到的。
    那天晚上，小燕问他：“景熙，你觉得怎么样？能行吗？”
    “能行。”他说，“我能行。你也能行。”
    她笑了。“那就行。”
    第三天，老林头开始教他们怎么跑山。跑山，就是在山上跑，从这棵树跑到那棵树，从这片林子跑到那片林子。橡林在山坡上，有的地方比较陡，有些地方要手脚並用才能爬上去。地上全是落叶，滑溜溜的，一不小心就会摔倒。林子里有荆棘，有藤蔓，有刺，划在腿上，火辣辣的疼。还有蚊子，黑压压的，一团一团的，围著你转，叮在脸上、手上、脖子上，又痒又疼。还有蚂蟥，藏在落叶下面，你走过去，它就爬到你腿上，钻进你的皮肤里，吸血。你感觉不到它，等你发现的时候，它已经吸得圆滚滚的了，像一颗黑色的葡萄。
    老林头教他们怎么对付这些东西。蚊子，用艾草熏，用烟赶。蚂蟥，用盐撒，用菸头烫。蛇，打草惊蛇，走路的时候用棍子打草，蛇听到声音就会跑。他还教他们怎么认路，怎么记树，怎么在山里不迷路。他说：“这山看著不大，但走进去就出不来了。你们刚来，不熟，不要走远。先在近处割，等熟了再往深处走。”
    周景熙把这些话也记在心里。他知道，在这山里，老林头的话就是命。
    第四天，他们正式开工了。
    凌晨三点，天还没亮，周景熙就起来了。他摸黑穿上衣服，穿上水鞋，背上桶和刀。小燕也起来了，她比他动作快，已经在灶台前生火做饭了。她煮了一锅稀饭，热了几个馒头。两个人蹲在灶台前，就著咸菜，吃了早饭。天还是黑的，伸手不见五指。远处的山影黑黢黢的，像一头一头蹲伏的巨兽。橡木林里更黑，黑得像墨汁。他们提著马灯，走进松林。马灯的光照不远，只能照见脚下的一小块地方。他们一步一步地走，走得很慢，很小心，怕摔倒，怕踩到蛇。地上的落叶很厚，踩上去沙沙的，像踩在雪地上。偶尔有鸟被惊动，扑稜稜地飞起来，消失在黑暗中。
    到了第一棵树前，周景熙停下来。他把马灯掛在树枝上，从腰带上抽出割刀。刀在灯光下闪著寒光，像一片月牙。他左手扶树干，右手握刀，刀刃贴在树皮上，顺著纹路，轻轻一拉。一条树皮被削下来，薄薄的，均匀的，像一张纸。树皮下面渗出乳白色的汁液，一滴一滴的，在灯光下闪著光。他把碗掛好，用铁丝鉤住，让松脂流进碗里。然后他走到下一棵树前，重复同样的动作。割一刀，掛碗，走人。割一刀，掛碗，走人。一棵一棵地割，一棵一棵地走。
    小燕在他旁边，也在割。她的动作比他快，比他熟练。她割出来的口子整整齐齐的，像用尺子量过一样。她掛碗的动作也很利索，一下就好了。两个人一左一右，在橡林里慢慢地移动著，像两只在黑暗中摸索的萤火虫。
    天慢慢地亮了。东边的天际出现了一抹鱼肚白，渐渐地变成了橘红色，又变成了金黄色。太阳从山后面升起来了，第一缕阳光穿过橡林的缝隙，照在地上，照在树上，照在他们身上。橡林在晨光里显得格外绿，绿得像一块巨大的翡翠。空气很新鲜，吸一口进去，凉丝丝的，甜丝丝的，带著橡树脂的香味和泥土的腥味。周景熙停下来，站在山坡上，看著远处的山。山是黛青色的，一层叠著一层，最远的那一层和天边的云连在一起，分不清哪里是山，哪里是天。山脚下有一条小溪，溪水在阳光下闪著光，像一条银色的带子。溪边有几块水田，田里有几个农民在插秧，弯著腰，一步一步地往后退，身后留下一行行整齐的秧苗。
    他站在那里，看了很久。他想起石桥村，想起父亲在田里插秧的背影。一样的动作，一样的姿势，一样的弯著腰，一步一步地往后退。他在石桥村的时候，觉得种地是世界上最苦的活。现在他知道了，种地不是最苦的，割树脂也不是最苦的。最苦的是不知道自己在干什么，不知道自己要往哪里去。现在他知道了，他是在割橡胶，在挣钱，在养家。他知道自己要往哪里去。他要挣钱，挣够了就回去，盖新房子，过好日子。这就是他的方向，他的路。
    “景熙，发什么呆？”小燕在喊他。
    他回过神来，继续割。
    上午九点多，他们把近处的几百棵树割完了。回到棚屋，小燕做饭，他磨刀。吃完饭，休息一会儿，下午再去收树脂。收树脂比割树脂轻鬆一些，不用那么小心，不用那么用力，但也要快。树脂在碗里放了一上午，有些已经干了，要用刀刮下来。刮的时候要小心，不能把树皮刮下来，不能把杂质刮进去。他把碗里的树脂倒进桶里，一个碗一个碗地倒，一棵树一棵树地收。收完了一棵，然后把碗再放回去掛好，把导流槽清理乾净，明天再用。
    下午收完树脂，天已经快黑了。他们把桶挑回棚屋，交给老陈过秤。老陈拎了拎桶，看了看桶里的橡树脂，说：“不错，二十多斤。刚开始，这个数可以了。”他给了他们一张纸条，上面写著斤数和钱数。周景熙把纸条收好，心里算了一下。一天二十多斤，一斤两块五，就是五十多块。一个月就是一千五。一千五！在舟山採石场，最开始一个月也才八百。在这里，头一个月就能挣一千五。他不敢相信。他把这个数字告诉了小燕，小燕也愣住了。
    “真的？”她问。
    “真的。一斤两块五，二十斤就是五十。一个月就是一千五。”
    小燕的眼睛亮了。“一千五！那干一年，不就是一万八？”
    “对。一万八。”
    两个人站在棚屋前，看著对方，笑了。一万八。在石桥村，一万八可以盖一栋漂漂亮亮的两层小楼，可以买一台拖拉机，可以供弟弟读完大学。他们做梦都没有想到，割橡树脂能挣这么多钱。
    “景熙，”小燕说，“我们要好好干。”
    “好好干。”他说。
    那天晚上，他又失眠了。他躺在床上，听著窗外的虫鸣声和风声，脑子里全是数字。一千五，一万八，两万，三万……他知道，这不是梦，这是真的。只要他肯干，只要他肯吃苦，他就能挣到这些钱。他想起在舟山的日子，一天十五块，一个月七、八百元，他干得比谁都苦，挣得比谁都少。现在，一天五十块，一个月一千五，比在舟山多了好多。他不能浪费这个机会，他得拼命干，多割树，多收胶，多挣钱。
    他翻了个身，把小燕搂在怀里。她睡著了，呼吸均匀而绵长，嘴角微微上扬，像是在做一个好梦。他低下头，在她额头上轻轻地亲了一下。她的眉头动了一下，但没有醒。他闭上眼睛，在心里默默地对自己说：周景熙，你有了一个好老婆，有了一份好工作，有一个好日子在前面等著你。你要好好干，好好待她，好好过日子。你什么都可以放弃，但写字不能放弃。那是你活著的意义，是你跟別人不一样的地方。你是一个割橡胶的工人，但你也是一个写字的人。永远都是。
    他从枕头底下摸出那个本子，翻开新的一页，拿起笔，借著窗外的月光写道：
    “1998年春，海南。我们开始割橡树脂了。每天凌晨三点起来，摸著黑进山。老林头教我们怎么割，怎么收，怎么跑山。他说我有天赋，手稳。小燕比我还有天赋，她第一次割就割得比我好。一天能割几百棵树，收二十多斤橡胶，一斤两块五，一天五十多块。一个月一千五。我从来没有挣过这么多钱。我要拼命干，多割树，多收胶，多挣钱。挣够了就回去，盖新房子，过好日子。小燕跟著我，不嫌苦，不嫌累。她说，你在哪里，我就在哪里。这辈子，有她这句话，就够了。”
    写完之后，他把本子合上，塞回枕头底下。他闭上眼睛，慢慢地，慢慢地，沉入了一个安静的、温暖的梦。在梦里，他站在石桥村的村口，面前是一栋新盖的两层小楼，白墙红瓦，亮亮堂堂的。母亲站在门口，笑著，脸上的皱纹都舒展开了。父亲坐在院子里，抽著烟，看著新房子，眼睛里有光。李觉走过来，拍了拍他的肩膀，说：“景熙，你行啊。”小燕站在他旁边，拉著他的手，笑得很甜。他说：“小燕，我们到家了。”她说：“嗯，到家了。”