1985年的夏天，石桥村又出了一件大事——周起琼考上了地区卫生学校。
    这个消息传开的时候，村里人的反应比蒋琪考上县一中时还要热烈。不是因为卫校比县一中好，而是因为周起琼选择了一条让所有人都意想不到的路。
    周起琼比周景熙大两岁，是村里周木匠家的闺女。周木匠大名周德福，跟周德厚是本家，论辈分周景熙要叫他一声伯父。周德福的手艺在方圆十里是出了名的，打出来的家具又结实又好看，找他干活的人从年头排到年尾。按理说，周家的条件在村里算好的，供一个孩子读书应该不成问题。但周德福有个毛病——好赌。每到农閒时节，他就往镇上的赌场跑，一夜之间输掉几个月挣的钱是常有的事。周起琼的母亲李秀英为此跟他吵了无数次，摔了碗砸了锅，什么招都使过了，就是改不了他这个毛病。
    所以周起琼能读完初中，在村里人看来已经是个奇蹟了。更让人没想到的是，她不仅读完了，还考上了卫校。
    卫校在地区所在的城市，离石桥村有两百多里路，坐火车要三个多小时。在那个年代，一个农村女孩子能走出大山，到城里去读书，是一件了不得的事情。村里人议论纷纷，说什么的都有。
    “周木匠家的闺女爭气啊，比他那个赌鬼老子强多了。”
    “女孩子读那么多书干什么？早晚要嫁人的。花那么多钱供她读书，还不如留著当嫁妆。”
    “你懂什么？卫校毕业出来就是吃国家粮的，端铁饭碗，比嫁个好人家强多了。”
    这些话传到周起琼耳朵里，她只是笑笑，不置可否。她是个性格沉稳的姑娘，不爱说话，但心里有数。她知道自己要什么，也知道自己该走哪条路。
    消息传到周景熙耳朵里的时候，他正在镇中学的教室里上自习。传话的是王建军，他从家里回来，手里拿著一封信，在教室门口喊：“周景熙，你村里来的信！”
    周景熙接过信，看了一眼信封上的字——歪歪扭扭的，一看就是李觉写的。他拆开信，里面只有几行字：
    “景熙，起琼姐考上卫校了，全村的喜事。你什么时候回来？我们给你庆祝。——李觉”
    周景熙把信看了两遍，心里说不出是什么滋味。高兴是肯定的，周起琼是村里为数不多坚持读书的女孩子，她能考上卫校，是整个石桥村的骄傲。但除了高兴，还有一种说不清的情绪在心里翻涌——羡慕？压力？还是对自己的不满？
    蒋琪考上县一中，周起琼考上卫校，她们都找到了自己的路，而他呢？还在为一个及格线挣扎，还不知道自己能不能考上高中，更不知道考上之后能干什么。这种对比像一根刺，扎在他心里，不疼，但硌得慌。
    周末回到家，他第一件事就是去找周起琼。
    周起琼家在村子的东头，离周景熙家不远。院子比蒋琪家还小，但收拾得很乾净。院子里晒著几件洗得发白的衣服，墙角堆著一些木材边角料，是周德福做家具剩下的。周起琼坐在堂屋的门槛上，手里拿著一本厚厚的书，正在看。看见周景熙进来，她合上书，站起来笑了笑。
    “景熙，回来了？”
    “起琼姐，恭喜你。”周景熙说，声音有些侷促。
    “谢谢。”周起琼搬了一把椅子出来，让他在院子里坐下。“你喝茶吗？我去给你倒。”
    “不用，我不渴。”周景熙在椅子上坐下，看了看她手里的书，是一本《人体解剖学》，封面是一个骨架的图案，看得他心里一紧。“你已经在看卫校的课本了？”
    “嗯，提前预习一下。”周起琼在他对面坐下来，把书放在膝盖上。“我听说卫校的课很紧，第一学期就要学十几门课，不提前看怕跟不上。”
    “你不怕吗？”周景熙忍不住问，“那些……那些人体里的东西，不嚇人吗？”
    周起琼笑了，笑声很轻，像风吹过风铃。“刚开始是有点怕，但看多了就不怕了。你知道吗，人体其实很奇妙。心臟怎么跳的，血液怎么流的，骨头怎么连在一起的，每一部分都有它的道理。我想把这些道理弄明白。”
    她说话的时候，眼睛里有一种光，不是蒋琪那种被轻视后的倔强，而是一种更安静的、更深沉的东西——是对知识的渴望，对未知世界的好奇。周景熙看著她的眼睛，忽然觉得，这个坐在门槛上看解剖书的女孩，比他认识的任何人都勇敢。
    “起琼姐，”他说，“村里人说什么你知道吗？”
    “说什么？”
    “说女孩子读那么多书没用，早晚要嫁人。”
    周起琼的笑容淡了一些，但並没有消失。“我知道。我娘也这么说。她说卫校要读三年，三年的学费加上生活费，要好几千块。她说这些钱不如留著给我弟弟读书，或者给我当嫁妆。”
    “那你爹呢？”
    “我爹？”周起琼的嘴角微微翘起，露出一丝苦笑，“我爹倒是支持我。他说他这辈子最后悔的事就是没好好读书，把时间都浪费在赌桌上了。他说我不能走他的老路。”
    她顿了顿，低头看著手里的解剖书，手指在封面上轻轻摩挲著。“其实我知道，我爹支持我，不只是因为后悔。他是想证明点什么。村里人说他是个赌鬼，说他没出息，他想让所有人看看，他周德福的闺女，不比任何人差。”
    周景熙沉默了一会儿，说：“那你娘那边怎么办？”
    “我跟我娘说了，卫校的学费我自己想办法。暑假我去镇上打工，能挣多少是多少。学校有助学金，我成绩好，应该能申请到。实在不行，我就去借，借了將来还。”
    她说得云淡风轻，好像在说一件很平常的事情。但周景熙知道，这些话背后有多少难处。一个十六岁的女孩子，要自己去挣学费，去申请助学金，去借钱，去跟命运討价还价——这需要多大的勇气？
    “起琼姐，”他说，“你就不怕吗？”
    “怕什么？”
    “怕万一……万一读不出来呢？万一花了那么多钱，毕业了找不到工作呢？”
    周起琼看著他，看了很久。院子里很安静，只有风吹过柚子树叶的声音。远处的田里有人在赶牛，吆喝声隱隱约约地传过来。
    “景熙，”她说，“你知道我为什么要学医吗？”
    周景熙摇摇头。
    “因为我娘。”周起琼的声音低了一些，“我娘身体不好，常年吃药。镇上的卫生院看不了她的病，去县医院又太远，路费都花不起。每次她犯病的时候，我就想，要是我懂医就好了，我就能给她看病，就不用花那么多冤枉钱，不用看她那么难受。”
    她的眼眶红了一下，但很快就控制住了。“我不怕读不出来。我怕的是，我连试都不试，將来后悔。后悔比失败可怕。失败了还能从头再来，后悔了就没有机会了。”
    这句话像一颗石子，投进了周景熙心里那片安静的湖水，盪开了一圈一圈的涟漪。他想起了自己上个学期的迷茫和放纵，想起了逃课、看武侠小说、上课睡觉的那些日子。那些日子他逃避的是什么？是学习的困难，是对未来的恐惧，还是对自己的不信任？他不知道。但他知道，如果他就这么混下去，將来一定会后悔。后悔比失败可怕——这句话他记住了。
    “起琼姐，”他说，“你教我，怎么才能不怕？”
    周起琼笑了，伸手拍了拍他的肩膀。“你怕什么？”
    “我怕我考不上高中。我怕让爸妈失望。我怕……”
    “怕没有用。”周起琼打断了他，“我告诉你一个办法——你把怕的东西写在纸上，然后问自己三个问题。第一，这个东西真的会发生吗？第二，如果发生了，我能承受吗？第三，我现在能做什么来阻止它发生？三个问题问完了，你就不怕了。”
    周景熙把这个办法记在心里，决定回去试试。
    那天傍晚，周景熙在村口遇到了蒋琪。蒋琪刚从镇上回来，手里提著一个网兜，里面装著几本书和一袋子水果。她穿著一件白色的衬衫，扎著马尾辫，走起路来辫子一甩一甩的，像一只轻盈的燕子。
    “景熙，你也回来了？”蒋琪看到他，加快了脚步。
    “琪姐，我去看起琼姐了。她考上卫校了，你知道吗？”
    “知道。我回来就是为了这事。”蒋琪晃了晃手里的网兜，“我买了些水果，去给她庆祝。你跟我一起去？”
    “我刚从她那儿回来。”周景熙说，“琪姐，你有没有觉得，起琼姐很勇敢？”
    蒋琪停下来，看著他。“怎么突然这么说？”
    “她家里情况你也知道，她娘不支持她读书，学费还要自己去挣。可她不怕，她说后悔比失败可怕。我觉得……我觉得我比不上她。”
    蒋琪沉默了一会儿，然后拉著他在路边的石头上坐下来。夕阳正在西沉，天边的云被染成了橘红色，一层一层的，像鱼鳞一样铺开。远处的山变成了深紫色，近处的稻田绿得发亮，风吹过来，稻浪一波接一波地涌过来，发出沙沙的声响。
    “景熙，”蒋琪说，“你知道起琼为什么能考上卫校吗？”
    “因为她用功？”
    “用功是一方面，但不是最重要的。”蒋琪看著远处的山，“最重要的是，她知道她想要什么。她要学医，要给她娘看病，要走出这个村子，要让那些说『女孩子读书没用』的人闭嘴。她有目標，所以她不迷茫。你呢？你知道你想要什么吗？”
    周景熙愣住了。他张了张嘴，想说“我想当作家”，但话到嘴边又咽了回去。当作家？他真的想当作家吗？还是只是觉得当作家很厉害、很风光？他喜欢读书，喜欢写字，喜欢把心里的想法变成纸上的句子，但这够吗？这能当饭吃吗？这能让爸妈过上好日子吗？
    他不知道。他真的不知道。
    “我不知道。”他老老实实地说。
    “那就去找。”蒋琪说，语气很认真，“你还小，有的是时间。但你得去找，不能等著它自己从天上掉下来。你去找，找到了就拼命去做。就像起琼说的，后悔比失败可怕。”
    周景熙点了点头。他看著天边的晚霞，看著远处的山和近处的稻田，看著这个他出生、长大的地方，心里有一种说不清的感觉。这个地方很美，但他不想一辈子待在这里。他想出去，想看看外面的世界，想知道山的那边是什么，路的那头有什么。但他不知道出去之后要做什么，要走哪条路。
    “琪姐，”他说，“你怎么知道你想做什么？”
    蒋琪想了想，说：“我也不知道。但我知道我不想做什么。我不想像村里有些女人那样，一辈子围著灶台转，生孩子、餵猪、种地，老了还要被男人打。我不想那样。所以我要读书，要考出去，要让自己有选择的权利。”
    她站起来，拍了拍裙子上的灰。“景熙，你记住——读书不是目的，是手段。读书是为了让你有更多的选择。你可以选择当作家，也可以选择当老师，甚至可以选择回村里种地。但如果你不读书，你就没有选择，只能种地。选择的权利，比什么都重要。”
    那天晚上，周景熙躺在床上，翻来覆去睡不著。他在想蒋琪说的话——选择的权利。他以前从来没有从这个角度想过读书的意义。他一直觉得读书是为了考好成绩，考好成绩是为了上高中，上高中是为了考大学，考大学是为了找好工作，找好工作是为了赚钱，赚钱是为了让爸妈过好日子。这是一条线性的、被规定好的路，像一条单行道，只能往前走，不能拐弯。
    但蒋琪说的不一样。她说读书是为了有选择。你可以选择a，也可以选择b，甚至可以什么都不选。但前提是，你有选择的能力。没有读书，你就没有这个能力，就只能被命运推著走，走到哪儿算哪儿。
    他忽然想起了李觉。李觉没有选择——他连读初中的机会都没有，就被推到了养鸭、割松脂、打工的路上。他有选择吗？没有。他没有选择的权利，不是因为他不聪明、不努力，而是因为他的家庭没有给他选择的条件。这就是命运的不公——有些人有选择，有些人没有。
    而他有。他的家庭虽然穷，但父亲咬著牙在供他读书，母亲在灶台前忙碌著给他交学费，李觉在泥地里挣扎著把希望託付给他。他有选择的权利，他不能浪费。
    他爬起来，点著煤油灯，翻开本子，写下了这样一段话：
    “今天起琼姐考上卫校了。她要去学医，给她娘看病。琪姐说，读书是为了有选择的权利。我想了想，我確实有选择——我可以选择努力，也可以选择放弃。放弃很容易，但放弃了就什么都没有了。努力很难，但努力了至少有机会。我不想將来后悔。后悔比失败可怕。起琼姐说的，我记住了。”
    写完之后，他把本子合上，吹灭灯，闭上眼睛。窗外的月光照进来，照在他脸上，照在他微微上扬的嘴角上。他做了一个决定——不再迷茫，不再逃避，不再浪费选择的权利。他要像蒋琪一样，有目標；要像周起琼一样，有勇气；要像李觉一样，有坚持。
    他不知道自己的目標是什么，但他知道，他要去找。翻过那座山，走过那条路，去看看外面的世界，去找到自己想要的东西。然后，拼命去做。
    第二天一早，他去找了周起琼，把一本从王建军那里借来的《数理化自学丛书》送给她，算是贺礼。周起琼接过来，翻了翻，笑著说：“你还记得我喜欢数学？”
    “记得。你初中时数学总是考第一。”
    “那是我唯一能拿得出手的。”周起琼把书收好，认真地看著他，“景熙，你也要加油。你比我有天赋，陈老师说的。你一定能考上高中。”
    “我会努力的。”周景熙说，“起琼姐，你在卫校好好学，將来回来给我妈看病。她手上的裂口一直不好，冬天就疼。”
    “好。”周起琼笑了，“一言为定。”
    那天下午，周景熙背著书包回学校。走到村口的大樟树下，他停下来，回头看了一眼村子。午后的阳光照在那些泥墙瓦屋上，金黄金黄的，炊烟从几座屋顶上升起来，裊裊地飘散。远处的田里有人在插秧，弯著腰，一步一步地往后退，身后留下一行行整齐的秧苗。
    这个村子很小，小到在地图上找不到名字。但这个村子里的人，一个个都像山上的松树，不管脚下的土地多么贫瘠，都要拼命地往上长，拼命地向著阳光伸出手去。
    蒋琪是，周起琼是，李觉是，他也是。
    他转过身，走上了通往镇上的碎石路。脚步比以往任何时候都坚定。他知道，这条路不好走，前面还有很多困难等著他——英语单词还是记不住，数学题还是不会做，家里的学费还是没有著落。但他不怕了。因为他的口袋里装著蒋琪的话，脑子里想著周起琼的勇气，心里装著李觉的託付。
    他要替他们走下去。也要替自己走下去。
    走了几步，他忽然想起了一件事，从口袋里掏出那个皱巴巴的本子，翻开新的一页，写下了一行字：
    “1985年夏天，周起琼考上卫校。她说，后悔比失败可怕。我记下了。从今天起，不再后悔。”
    写完之后，他把本子塞回口袋，加快了脚步。阳光照在他身上，暖洋洋的，把他的影子拉得很长很长，投在碎石路上，一直延伸到看不见的远方。