1986年的夏天，周景熙永远忘不了。
    那一年的七月热得邪门，太阳像一只扣在头顶上的火盆，把大地烤得发白。田里的水烫手，稻子的叶子捲成了筒，连蝉都叫得有气无力的，一声比一声短，像是嗓子冒了烟。石桥村的人们躲在屋里摇蒲扇，连狗都趴在门槛上伸著舌头喘气，懒得叫一声。
    就是在这样的天气里，中考成绩下来了。
    消息是王建军托人带回来的。王建军骑著自行车从镇上赶到石桥村，在村口的大樟树下扯著嗓子喊：“周景熙——周景熙——”
    周景熙正在屋后的山坡上帮父亲砍柴。听到喊声，他扔下柴刀，连手上的泥巴都没来得及擦，就往山下跑。跑到半路，他的鞋跑掉了一只，他也顾不上捡，光著一只脚踩在滚烫的泥地上，烫得脚板生疼，但他没有停下来。
    王建军站在大樟树下，脸上的表情让他心里一沉。王建军平时总是笑嘻嘻的，圆脸上掛著两个酒窝，像个弥勒佛。但今天他没有笑，脸上的肉耷拉著，像一只泄了气的皮球。他手里拿著一张纸，是学校教务处抄下来的成绩单。
    “多少分？”周景熙问，声音发紧，像一根绷到极限的弦。
    王建军把成绩单递给他，犹豫了一下，说：“中专的线是四百二，你差了几分……但普高的线你过了。”
    周景熙接过来，手指在发抖，纸在手里哗哗地响。他看到了自己的名字，看到了名字后面的一串数字——
    语文：82分。数学：68分。英语：55分。政治：71分。物理：63分。化学：58分。体育：28分。总分：425分。
    全县中专录取线：430分。
    本书首发 101 看书网超贴心，101??????.??????等你读 ,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验
    差5分。
    全县普通高中录取线：360分。
    超了65分。
    周景熙盯著那张成绩单，盯了很久。数字在他眼前晃动，模糊了，又清晰了，又模糊了。425分。430分。5分。这几个数字像几颗钉子，钉在他眼睛里，拔不出来。而下面那一行——“普高录取线：360分”，那几个字像一句讽刺，明晃晃地刺著他的眼睛。
    他考上了普通高中。但这从来不是他想要的。
    从去年冬天开始，他的目標就是中专。父亲卖了牛，母亲省了吃穿，李觉把希望託付给他，蒋琪把笔记本借给他，周起琼用“后悔比失败可怕”激励他——所有人都在帮他冲向那个目標：考上中专，跳出农门，吃上国家粮。
    但现在，差5分。
    “景熙，”王建军小心翼翼地说，“普高也是高中啊。读了普高一样可以考大学，比中专还好呢。”
    周景熙没有说话。他知道王建军是好意，但“普高也是高中”这句话，在他听来像一把钝刀子，割不破皮肉，但一下一下地磨著骨头。普高？他读得起吗？中专三年，国家有补贴，花不了多少钱。普高三年，学费、书费、住宿费、伙食费，哪一样不要钱？父亲卖了牛的那三百块钱，已经花得差不多了。母亲塞在米缸里的那一百块，是留著给他交高中学费的——但那是一百块，不是三年需要的全部。
    他站在大樟树下，手里攥著那张成绩单，一动不动。太阳照在他头顶上，汗水从额头上淌下来，流进眼睛里，蜇得生疼。他没有擦，就那么站著，像一棵被雷劈过的树，外表还立著，里面已经空了。
    他想起了一年前的冬天，父亲坐在黑暗的屋子里，一夜之间老了很多。那时候父亲说：“你好好读你的书。钱的事，我来想办法。”他想了什么办法？周景熙知道。父亲把家里那头老水牛卖了。那头牛是分田到户时分到的，跟了父亲好几年，比家里任何一件家具都值钱。父亲卖它的时候，在牛栏里站了很久，摸著牛的额头，一句话也没有说。
    那头牛卖了三百块钱。两百块交了初三的学费和补习费，剩下的一百块，母亲塞在米缸里，说是留著给他上高中的。
    现在，他真的考上高中了。但他不知道，这一百块够不够，父亲还能不能再想出办法来。
    “景熙，”王建军又说，“你別想那么多。先回去跟你爸商量商量，普高就普高，总比没考上强。”
    周景熙点了点头，把成绩单叠好，塞进口袋里。“建军，谢谢你。”
    “谢什么，咱俩谁跟谁。”王建军拍了拍他的肩膀，“我先回去了，回头见。”
    王建军骑著自行车走了。周景熙一个人站在大樟树下，看著他的背影消失在碎石路的尽头。风从山坳里吹过来，带著稻田里的水汽和远处炊烟的味道，但他什么都闻不到。他的脑子里只有一个数字在转——5分。5分。就差5分。
    天快黑的时候，李觉来了。他从山上跑下来，浑身是汗，裤腿上沾满了松脂，手上还有一道被树枝划破的口子，血已经干了，结了一层黑色的痂。
    “景熙，”他站在周景熙面前，喘著粗气，“我听说成绩下来了？考得怎么样？”
    周景熙从口袋里掏出成绩单，递给他。李觉不识字，但周景熙教过他认数字。他盯著那张纸看了半天，然后抬起头，脸上露出一种复杂的表情——有高兴，也有惋惜。
    “425分？”他说，“普高的线是360吧？你考上了！”
    “考上了。”周景熙说，声音里没有喜悦。
    “那你为什么……”
    “中专的线是430。差5分。”
    李觉愣住了。他当然知道中专意味著什么——考上中专，就是国家的人，有粮票，有户口，有铁饭碗。那是他们这些农村孩子做梦都想跳过去的龙门。普高呢？普高还要再读三年，还要考大学，还要花更多的钱，走更长的路。而且，谁也不能保证三年之后一定能考上大学。
    “5分……”李觉喃喃地说，像是在自言自语，“就差5分……”
    “是啊，就差5分。”周景熙苦笑了一下，“5分，一道数学选择题的事。”
    两个少年在大樟树下沉默地站著，谁也没有说话。暮色从四面八方涌过来，像潮水一样淹没了田野、村庄和远处的山。村子上空的炊烟越来越浓，和暮色搅在一起，分不清哪是烟、哪是雾。
    “你打算怎么办？”李觉终於开口了。
    “不知道。回家跟爸商量。”
    “你爸不会怪你的。”
    “我知道。但……”周景熙顿了顿，声音低了下去，“但我不想让他再为难了。为了供我读书，他把牛都卖了。现在又要读高中，三年，他不知道还要卖什么。”
    李觉没有说话，只是伸手拍了拍他的背。那只手很粗糙，掌心有厚厚的茧子，但很温暖。
    天完全黑了。远处传来刘桂兰喊他回家吃饭的声音，悠长而响亮，在山谷里迴荡了好几遍。周景熙拍了拍屁股上的土，对李觉说：“我回去了。”
    “嗯。”李觉点了点头，“景熙，不管怎么样，你都是我见过的最厉害的人。425分，全县那么多考生，你能考到这个分数，已经很了不起了。”
    周景熙苦笑了一下，没有说什么，转身往家里走。
    推开院门的时候，他看见堂屋里的灯亮著。煤油灯的火苗摇摇晃晃的，在窗户上投下昏黄的光。他深吸了一口气，推开门，走了进去。
    周德厚坐在堂屋的桌前，面前摆著一碗稀饭和一碟咸菜。他没有吃，就那么坐著，看著门口。看见周景熙进来，他的目光在他脸上停了一瞬，然后落在他手里攥著的那张成绩单上。
    “考了多少？”周德厚问，声音平静得像在问今天田里的水放了没有。
    周景熙把成绩单递过去。“425分。中专线430，差5分。普高线360，过了。”
    周德厚接过成绩单，低头看著。他不识字，但他看得懂分数。425、430、360，这几个数字他是认得的。他看了很久，久到周景熙觉得空气都凝固了。
    然后，周德厚做了一个让周景熙意想不到的动作——他把成绩单叠好，整整齐齐地叠成一个小方块，塞进了上衣口袋里。
    “吃饭。”他说，把桌上的稀饭推到周景熙面前。
    “爸，普高要读三年，学费——”
    “吃饭。”周德厚的声音重了一些，但不是发火，而是一种不容置疑的坚定。“吃了饭再说。”
    周景熙坐下来，端起碗，喝了一口稀饭。稀饭是凉的，红薯很甜，但他嚼在嘴里什么味道都尝不出来。他低著头，一口一口地喝，不敢看父亲的眼睛。
    刘桂兰从灶房里出来，手里端著一碗炒青菜。她把菜放在桌上，在围裙上擦了擦手，坐在旁边。她的眼睛红红的，显然已经哭过了，但脸上没有泪痕，大概是在灶房里擦掉了。
    “景熙，”她说，“別难过。普高就普高，你琪姐不也是普高出来的？她不是照样考上了大学？”
    “妈，我知道。但普高要读三年，要花很多钱……”
    “钱的事你不用操心。”周德厚忽然开口了，声音不大，但很硬，“你只管读你的书。”
    “爸，可是——”
    “没有可是。”周德厚打断了他，“你考上了，就去读。別人想考还考不上呢。你倒好，考上了还在这儿嘰嘰歪歪。”
    周景熙愣住了。他从来没有听父亲用这种语气说过话——不是责备，不是发火，而是一种带著怒其不爭的强硬。在父亲的字典里，“嘰嘰歪歪”大概是最重的话了。
    “你蒋琪姐考上普高的时候，你蒋大伯说什么来著？他说『砸锅卖铁也要供』。你爸我不如你蒋大伯有本事，但砸锅卖铁这件事，我还是能做到的。”
    刘桂兰在旁边“噗嗤”一声笑了出来，笑著笑著又哭了，用手背擦著眼睛。“你看看你爸，他这辈子就没说过几句硬气话，今天算是把攒了半辈子的话都说出来了。”
    周景熙看著父亲，鼻子一酸。周德厚说完那几句话，好像用光了所有的力气，又恢復了平时沉默的样子，低著头喝稀饭，不再说话。但周景熙注意到，父亲握著筷子的手在微微发抖。
    那天晚上，周景熙躺在床上，翻来覆去睡不著。周景阳已经睡著了，打著小小的鼾声，嘴角掛著一丝口水。他帮弟弟把被子盖好，然后睁著眼睛看著天花板。天花板上有一道裂缝，弯弯曲曲的，像一条河流。他盯著那道裂缝，想起了很多事。
    他想起了蒋琪。蒋琪去年考上的是县一中，全县最好的高中。她走的时候，蒋大伯在村口放了一掛鞭炮，全村人都去送她。她坐在拖拉机上，后面拉著一蛇皮袋的行李，朝大家挥手，笑得像一朵花。她说：“三年后，我要考大学，考省城的大学。”
    他想起了周起琼。周起琼考上的是地区卫校，走的更早。她走的那天，周木匠没有放鞭炮，只是站在院门口，看著她背著行李走出村口。李秀英跟在后面，一路走一路哭，一直送到大樟树下。周起琼没有回头，她怕一回头就走不了了。
    她们都走了，都跳出了农门。而他呢？他考上了普高，但普高在镇上，离家十五里路，跟初中没什么区別。他还是那个石桥村的周景熙，还是那个穿著补丁衣服、每顿吃咸菜汤的穷学生。三年之后呢？三年之后他能不能考上大学？考上了又拿什么交学费？这些问题像一团乱麻，缠在他脑子里，理不出个头绪。
    他爬起来，点著煤油灯，翻开那个已经快被翻烂的本子。本子的最后一页还有几行空白的线，他在上面写下了这样一段话：
    “1986年7月，中考成绩出来了。425分，中专线430，差5分。普高线360，我过了。爸说，考上了就去读，砸锅卖铁也要供。他说这话的时候手在抖，我知道他不是不怕，他是不能怕。他是这个家的顶樑柱，他要是怕了，这个家就塌了。可是爸，我也怕。我怕我读了三年高中，最后还是考不上大学。我怕花了家里那么多钱，最后还是一事无成。我怕辜负了你，辜负了妈，辜负了李觉。我怕的东西太多了，多到我不敢去想。但有一件事我不怕——我不怕吃苦。如果读高中就是吃苦，那我吃。爸卖了牛，我就把这条命豁出去。三年后，我一定要考上一个好大学，把爸卖掉的牛，一头一头地挣回来。”
    写完之后，他把本子合上，放在枕头底下。窗外的月光照进来，照在他脸上，照在他紧抿的嘴唇上。他闭上眼睛，在心里默默地对自己说：周景熙，你没有退路了。普高是你最后的机会。往前走，不管多难，都要走下去。
    第二天一早，他去找了周德厚。周德厚正在院子里餵鸡，看见他出来，手上的活没有停。
    “爸，”周景熙站在他面前，“我想好了。我去读普高。”
    周德厚的手停了一下，然后继续撒穀子。“想好了？”
    “想好了。”
    “不嘰嘰歪歪了？”
    周景熙愣了一下，然后笑了。这是他这几天来第一次笑。“不嘰嘰歪歪了。”
    周德厚点了点头，把手里的穀子撒完，拍了拍手。“那就去。好好读，读出个名堂来。”
    “爸，我会的。”
    周德厚没有再说什么，转过身，继续忙他的活。阳光照在他花白的头髮上，照在他佝僂的背上，照在他粗糙的手指上。周景熙站在他身后，看著父亲的背影，在心里默默地发誓——
    三年后，一定要考上大学。不是为了自己，是为了父亲卖掉的那头牛，是为了母亲塞在米缸里的那一百块钱，是为了李觉说的“替我读下去”，是为了蒋琪和周起琼走出的那条路。
    他要沿著那条路，一直走下去。
    那天下午，他去找了李觉。李觉正在后山的松林里割松脂，看见他来了，从树上跳下来，手上沾满了松脂，黏糊糊的。
    “想好了？”李觉问。
    “想好了。去读普高。”
    李觉点了点头，脸上露出了一个笑容。那个笑容很淡，但周景熙看到了——那是李觉少有的、发自內心的笑。“我就知道你会这么选。”
    “你不觉得我傻？普高三年，要花很多钱。”
    “钱是王八蛋，花了还能挣。”李觉说了一句他从来不会说的话，把自己也逗笑了。“但书不读就没了。你替我说过的，『替我读下去』。普高也是读，中专也是读，有什么区別？只要能读下去，就是好的。”
    周景熙看著李觉，忽然觉得这个只读了一个学期初中的少年，比很多读了多年书的人都要通透。他说得对——只要能读下去，就是好的。路有很多条，中专是一条，普高是一条，每一条都能走到想去的地方。关键不是走哪条路，而是走不走。
    “李觉，”他说，“谢谢你。”
    “谢什么？”李觉又爬上树，继续割他的松脂。“你读你的书，我割我的松脂。等將来你当了作家，写一本书，把我写进去就行。”
    “好。”周景熙笑了，“我一定写。”
    他转过身，走出了松林。阳光从树叶的缝隙里漏下来，洒在他身上，斑斑驳驳的，像一件金色的鎧甲。他加快了脚步，往家里走。他要收拾东西，准备去镇上报到。
    走到村口的大樟树下，他停下来，回头看了一眼村子。炊烟升起来了，鸡在叫，狗在跑，牛在哞。一切如常，什么都没有变。但他知道，有什么东西已经变了。在他心里，有一团火重新烧了起来。
    那团火，叫希望。