1985年的秋天，一个消息在石桥村炸开了锅——蒋琪考上了县重点高中。
    消息是蒋琪的父亲蒋有贵亲自从镇上带回来的。那天下午，蒋有贵骑著他那辆除了铃鐺不响哪儿都响的自行车，从镇上飞驰回来，车后座绑著一只蛇皮袋，袋子里装著蒋琪的铺盖和课本。他一路骑一路按铃鐺，叮铃铃叮铃铃，像是在向全世界宣告什么了不起的大事。
    他把自行车往院子里一扔，衝进堂屋，抓起桌上的搪瓷缸子灌了一大口水，然后扯著嗓子喊：“琪丫头考上县一中了！全县前五十名！公费生！”
    这一嗓子，把半个村子的人都喊来了。
    蒋琪是石桥村有史以来第一个考上县重点高中的女孩子。不，应该说，是石桥村有史以来第一个考上县重点高中的学生——不论男女。在这个出了十几个初中生、两三个中专生就值得敲锣打鼓的村子里，考上县一中是一件了不得的事情。县一中是什么地方？那是全县最好的高中，每年都有好几个学生考上大学，考上中专的更是不计其数。进了县一中，就等於半只脚迈进了大学的门槛。
    蒋有贵站在院子里，被围观的村民簇拥著，脸上的笑容像一朵炸开的棉花，白花花的，收都收不住。他平时是个沉默寡言的人，在村里跟周德厚一样，属於那种“三棍子打不出一个屁”的类型。但今天他像是换了一个人，话多得停不下来，逢人就说琪丫头怎么怎么用功，怎么怎么聪明，老师怎么怎么夸她。
    “我们家琪丫头，从小就跟別的孩子不一样！”蒋有贵的声音在晚风里飘出去老远，“別的小孩在外面疯跑的时候，她在家里看书！別的小孩吵著要买糖吃的时候，她要买本子！我就知道，这孩子有出息！”
    刘桂兰站在人群里，听著蒋有贵的话，脸上的表情很复杂——有羡慕，有敬佩，也有一丝说不清的酸楚。她转过头看了看站在身边的周景熙，发现儿子的眼睛直直地盯著蒋有贵，嘴唇抿得紧紧的，脸上的表情她读不太懂。
    “景熙，”她小声说，“蒋琪姐爭气，你也爭气。”
    周景熙“嗯”了一声，没有多说什么。
    那天晚上，周家的晚饭吃得格外沉默。周德厚坐在桌前，筷子夹著一块咸菜，举了半天也没有送进嘴里，像是在想什么心事。刘桂兰时不时地看周景熙一眼，欲言又止。周景阳不知道发生了什么，埋头扒饭，吃得呼嚕呼嚕的。
    “景熙，”周德厚终於开口了，“蒋琪考上县一中了，你知道吧？”
    “知道。”
    “你有什么想法？”
    周景熙放下筷子，看著父亲。他知道父亲想听什么——想听他说“我也要考县一中”，想听他说“我不会比蒋琪差”，想听他说“我一定给周家长脸”。但他说不出口。不是因为他不想，而是因为他不知道自己能不能做到。上个学期的成绩还在那里摆著，数学五十二分，英语三十八分，这样的成绩別说县一中，就是普通高中都悬。
    “我……”他犹豫了一下，“我会努力的。”
    周德厚看了他一眼，没有再说什么。但那一眼里有太多东西——期望、担忧、不安、无奈，像一团乱麻，缠在一起，理不出个头绪。
    第二天是星期天，周景熙不用上学。他吃过早饭，鬼使神差地走到了蒋琪家。蒋家的院子比他家大一些，院子里种著一棵柚子树，春天正是开花的时候，白色的花瓣密密匝匝的，香气浓郁得有些呛人。蒋琪坐在柚子树下的一张竹椅上，手里拿著一本书，正在看。
    看见周景熙进来，她合上书，朝他笑了笑。“景熙，来了？”
    “琪姐。”周景熙叫了一声，站在院子门口，有些侷促。蒋琪比他大两岁，从小就比他高半个头，现在更是出落得亭亭玉立。她长得不算漂亮，但很乾净，皮肤白白的，眼睛亮亮的，说话的时候声音不大不小，让人觉得很舒服。
    “进来坐。”蒋琪指了指旁边的一张小板凳，“我正好想找人说话呢。”
    周景熙走进去，在小板凳上坐下来。柚子树的花香一阵一阵地飘过来，甜丝丝的，熏得他有些晕。他看著蒋琪手里的书，是一本英语课本，封面上印著“高中英语第一册”几个字。
    “琪姐，你在看高中的课本？”
    “嗯，提前看看。县一中的进度快，我怕跟不上。”蒋琪把书翻到某一页，指著上面的单词说，“你看这个单词，『ambition』，意思是雄心、志向。我昨天刚背的，今天又忘了。”
    “am-bi-tion，”周景熙跟著念了一遍，“雄心。”
    “对。”蒋琪笑了笑，“我英语不太好，得恶补。县一中的英语老师听说很厉害，全英文授课，我得提前准备。”
    周景熙看著她手里的课本，心里涌起一股复杂的情绪。蒋琪已经在看高中的课本了，而他还在为初中的英语发愁。三十八分，全班倒数第五，这个成绩跟蒋琪的全县前五十名比起来，简直是一个天上一个地下。
    “琪姐，”他忍不住问，“你怎么学的？成绩怎么那么好？”
    蒋琪放下课本，认真地看著他。“景熙，你是不是遇到什么困难了？”
    周景熙犹豫了一下，点了点头。他把上个学期成绩下滑的事情说了，把逃课、看武侠小说、上课睡觉的事情也说了。他没有隱瞒，因为他觉得蒋琪不会笑话他，也不会像刘老师那样对他“失望”。蒋琪是那种让人愿意把心里话说出来的人，她的眼睛里有光，但那光不是审视的光，是包容的光。
    蒋琪听完，沉默了一会儿。柚子树上的花瓣被风吹落了几片，飘飘悠悠地落在她的头髮上、肩膀上，她没有去拂。
    “景熙，”她说，“我跟你说一件事，你別告诉別人。”
    “什么事？”
    “初二那年，我也差点輟学。”
    周景熙愣住了。蒋琪？差点輟学？在他的印象里，蒋琪一直是那个“別人家的孩子”，成绩好、听话、懂事，是全村家长拿来教育自家孩子的榜样。这样的人，怎么会差点輟学？
    “初二下学期，”蒋琪的声音低了一些，“我妈生病了，住了半个月的院，花了很多钱。我爸一个人撑著家里，又要种地又要照顾我妈，累得瘦了十几斤。我那时候想，要不別读了，回来帮家里干活，减轻我爸的负担。”
    “然后呢？”
    “然后我爸打了我一巴掌。”
    周景熙瞪大了眼睛。蒋有贵打蒋琪？那个平时话都不多说一句的蒋有贵，会打女儿？
    “我爸从来没有打过我，那是第一次，也是最后一次。”蒋琪的声音有些发抖，但很快就稳住了。“他说，蒋琪你给我听好了，你是蒋家的希望。你妈生病是命，家里穷也是命，但你读书不是命。你要是因为穷就不读书了，那你就真的被命压死了。”
    她低下头，看著手里的课本，手指在封面上轻轻摩挲著。“那天晚上我哭了很久，不是因为我爸打了我，是因为我觉得对不起他。他那么难，都没有想过让我放弃，我凭什么自己想放弃？”
    周景熙坐在小板凳上，听著蒋琪的话，心里像被什么东西撞了一下。他想起了父亲前天晚上的样子——坐在黑暗的屋子里，一夜之间老了十岁，但第二天早上起来，还是该干什么干什么，没有说过一句“你別读了”。他想起了母亲手上的裂口，想起了母亲说“砸锅卖铁也要供你读完初中”时的眼神。
    蒋琪说的对——他们那么难，都没有想过让他放弃，他凭什么自己想放弃？
    “琪姐，”他说，“我知道了。谢谢你。”
    蒋琪笑了笑，伸手拍了拍他的肩膀。“景熙，你是聪明人，比我聪明。我都能考上县一中，你肯定也行。但你得收心，不能再混了。那些武侠小说，等你考上大学再看，有的是时间看。现在的时间，耽误不起。”
    “我知道。”周景熙点点头，“我已经把那些书锁起来了，钥匙给我妈了。”
    “那就好。”蒋琪站起来，走到屋里，出来的时候手里拿著一个笔记本。笔记本很旧了，封面磨得发白，边角卷了起来，但里面的字写得工工整整的，密密麻麻的。
    “这个给你，”她把笔记本递过来，“是我初二初三的英语笔记。我英语也不好，但笔记做得还算认真。你拿回去看看，也许对你有帮助。”
    周景熙接过笔记本，翻开看了看。每一页都写得满满的，单词、语法、句型、例句，分门別类，清清楚楚。有些地方还用红笔做了標记，旁边写著“重要”“常考”“易错”之类的批註。他看得出来，这本笔记不是一天两天做出来的，是蒋琪花了整整两年时间，一点一点积累起来的。
    “琪姐，这……这太珍贵了。”他说，手有些发抖。
    “珍贵什么，放著也是放著。你要是能用上，就是它的价值。”蒋琪笑了笑，“等你考上县一中，我们就是校友了。”
    周景熙把笔记本抱在怀里，像抱著一件宝贝。他忽然想起了一件事——“琪姐，你为什么要帮我？”
    蒋琪愣了一下，然后笑了。那笑容很温暖，像春天的阳光照在身上。
    “因为你值得帮。”她说，“你是我们村里最聪明的小孩，陈老师说的。陈老师说你有文学天赋，將来能当作家。你要是因为成绩不好就不读了，那太可惜了。”
    她顿了顿，又说：“还有，景熙，你要记住，你是男孩子。女孩子读书难，男孩子读书也难，但男孩子的路比女孩子宽。我考上县一中，村里人说是『祖坟冒青烟』，但我要是个男孩子，他们就不会这么说了。他们觉得女孩子读那么多书没用，早晚要嫁人。我不信这个，所以我拼命读，我要证明给他们看，女孩子也能读出个名堂来。”
    她的声音不大，但每个字都掷地有声。周景熙看著她，忽然觉得她不像一个十五岁的女孩，倒像一个已经在生活的战场上摸爬滚打了很多年的战士。她的眼睛里有一团火，那团火不是愤怒，不是不甘，而是一种更深沉的东西——那是被轻视过的人才会有的、想要证明自己的倔强。
    “琪姐，”他说，“你一定会成功的。”
    “我知道。”蒋琪说，语气平淡得像在说“明天会出太阳”。
    那天晚上，周景熙坐在煤油灯下，翻开蒋琪的笔记本，一页一页地看。笔记本上的字密密麻麻的，有些地方他看不太懂，但大部分都能理解。他看得很慢，一边看一边在自己的本子上做摘抄，把蒋琪总结的重点和易错点一条一条地记下来。
    刘桂兰端著一碗红薯稀饭走进来，放在桌上。“別太晚了，早点睡。”
    “妈，我再学一会儿。”
    刘桂兰看了看他，又看了看桌上的笔记本，没有说话，转身出去了。过了一会儿，她又回来了，手里拿著一件旧棉袄，披在周景熙身上。“冷，披著。”
    棉袄很大，是父亲的，袖子长出一大截，但很暖和。周景熙把棉袄裹紧，继续看笔记。煤油灯的火苗跳了一下，他把灯芯拨长了一些，火苗亮了起来，照在笔记本上，照在那些工工整整的字跡上。
    他想起了蒋琪说的那句话——“女孩子也能读出个名堂来。”那他呢？他是男孩子，他的路比蒋琪宽，他有什么理由读不出来？
    他翻到笔记本的最后一页，看见蒋琪用红笔写了一行字，字跡比前面的大一些，像是特意强调的：
    “不要让別人告诉你，你做不到。”
    周景熙看著这行字，看了很久。他把这行字抄在自己本子的扉页上，跟“勤能改变命运”写在一起。两行字，一行是刘老师说的，一行是蒋琪写的，一个是关於勤奋，一个是关於信念。他觉得这两样东西，他现在都需要。
    第二天早上，他起得很早。天还没有亮，外面还是黑的，只有东边的天际有一抹淡淡的鱼肚白。他没有像以前那样赖在被窝里，而是爬起来，穿好衣服，点著煤油灯，继续看蒋琪的笔记。
    他给自己定了一个计划：每天早上早起一个小时，背英语单词；中午午休的时间用来做数学题；晚上自习的时候，先把当天的作业做完，然后复习英语和数学，最后再看语文和其他科目。周末回家的时间，除了帮家里干活，全部用来补课。
    他把这个计划写在纸上，贴在床头的墙上，每天睡觉前看一眼，看看自己完成了多少。
    第一周很难。他已经习惯了懒散，突然要早起，身体不適应，白天上课的时候直打瞌睡。他用冷水洗脸，用手掐自己的大腿，用各种办法让自己清醒。数学题还是不会做，英语单词还是记不住，他有时候急得抓头髮，把头髮抓掉了一把。
    第二周好了一些。身体慢慢適应了新的节奏，上课的时候不那么困了。数学开始能听懂一些了，英语单词也能记住几个了。虽然进步不大，但他能感觉到，自己正在一点一点地往上爬。
    第三周，他去找了数学老师和英语老师，请他们给自己开小灶。数学老师是个年轻的女老师，姓孙，刚毕业不久，很有耐心。她答应了，每天放学后给他补半个小时，从最基础的东西开始讲起。英语老师也答应了，但条件是他必须每天背二十个单词，第二天早上默写给她看。
    他开始拼命地背单词。早上背，中午背，晚上背，吃饭的时候背，上厕所的时候也背。他把单词写在纸条上，贴在床头、贴在桌角、贴在饭盆边上，走到哪里都能看到。有些单词怎么都记不住，他就一遍一遍地写，写到手指发酸，写到本子上全是那个单词的痕跡。
    蒋琪的笔记本成了他的“圣经”。他翻了一遍又一遍，把每一页都翻得起了毛边。有些地方他看不懂，就去找英语老师问，问完了再回到笔记本上，用红笔在旁边做批註。慢慢地，那些原本像天书一样的语法规则，开始变得清晰了一些。
    一个月后的月考，他的英语考了52分。比上次的38分多了14分。虽然还是不及格，但至少进步了。数学考了61分，刚刚及格。总分排名从二十八名前进到了二十一名。
    刘老师在班上表扬了他，说“周景熙同学最近进步很大，值得大家学习”。他坐在座位上，低著头，脸红了，但嘴角忍不住往上翘。王建军在旁边使劲鼓掌，鼓得手都红了。
    周末回家，他把成绩单拿给父亲看。周德厚不识字，但看得懂分数。他看著数学和英语后面的数字，看了很久，然后点了点头。
    “进步了。”他说，声音还是那么平淡，但周景熙注意到，父亲的眼睛里有一点光，像是煤油灯的火苗被风一吹，突然亮了一下。
    “爸，我会继续努力的。”周景熙说。
    “嗯。”周德厚把成绩单递还给他，转身走了。走了几步，又停下来，没有回头，说了一句：“蒋琪能考上县一中，你也行。”
    周景熙站在院子里，看著父亲的背影消失在屋角。春天的阳光照在他身上，暖洋洋的，柚子树的花香从隔壁蒋家飘过来，甜丝丝的。他深深地吸了一口气，把这股甜香吸进肺里，然后慢慢地吐出来。
    是的，蒋琪能行，他也能行。
    他低下头，看了看手里的成绩单。52分，61分，都不高，但这是一个开始。他知道前面的路还很长，还有很多困难等著他，但至少，他已经迈出了第一步。
    他把成绩单折好，放进內衣口袋里，转身走进屋里。煤油灯还亮著，蒋琪的笔记本摊在桌上，翻到了“ambition”那一页。
    他坐下来，拿起笔，在本子上写下了一句话：
    “今天考了52分，还是不及格，但比上次多了14分。14分不多，但这是我用一个月的时间换来的。蒋琪说，不要让別人告诉你做不到。没有人告诉我做不到，但我要告诉自己——我做得到。”
    写完这句话，他翻到新的一页，开始背单词。第一个单词，就是“ambition”。
    雄心。
    他要有雄心。不是为了自己，是为了父亲沉默的背影，母亲手上的裂口，李觉託付给他的五个字，还有蒋琪借给他的那本笔记本。这些人和事，都是他肩上的担子，也是他脚下的路。
    他背著背著，忽然停了下来，在纸上写下了第十个单词——不是课本上的，是他自己加的：
    “future。未来。”
    他的未来在哪里？他不知道。但他知道，他的未来不在武侠小说里，不在逃课的河边上，不在上课睡觉的课桌上。他的未来在蒋琪的笔记本里，在煤油灯下的每一个夜晚里，在每一个背下来的单词里，在每一道做出来的数学题里。
    他把这个单词念了三遍，然后合上本子，吹灭了煤油灯。窗外的月光照进来，照在他脸上，照在他嘴角那一丝若有若无的笑意上。
    明天还要早起。还有很多单词要背，还有很多题要做。路还很长，但他不怕了。因为他知道，在这条路上，他不是一个人。