一九六二年秋天，林家铺子开张了。
    没有鞭炮，没有招牌，没有摆在路边的柜檯。铺子开在林家灶间旁边那间堆柴火的小棚子里。那间棚子以前堆满了松枝、竹片和干稻草，林清石花了一个星期把它清空，用扫帚把墙角的蜘蛛网扫乾净，用石灰水把墙刷了一遍。石灰水是他自己调的，石灰粉加水和匀了，用竹刷子往墙上刷。刷第一遍的时候石灰水太稀了，刷上去跟没刷一样，干了之后墙还是灰扑扑的。他又调了一桶浓的，这次石灰粉放多了，刷上去又稠又厚，干了之后墙上全是刷子的纹路，一道一道的，像一张被揉皱后又展开的纸。
    “就这样吧。”陈阿圆站在棚子门口看了看，没有挑剔。她从陈家铺子搬来了那只缺了口沿的粗陶碗，又从灶间搬来一张旧木桌，把碗放在桌子正中间，碗里装著她新醃的金枣。
    林家铺子的第一批货只有三样：金枣、醃茶叶、笋乾。
    金枣是她用永春本地的金桔做的。永春的金桔比泉州的酸枣小一圈，但皮薄肉厚，糖水醃过之后甜中带酸，比苏阿梅做的版本更清爽一些。她把第一锅金枣装进粗陶碗的时候，用手指捏了一颗放进嘴里，嚼了两口，眯起眼睛想了想。
    “怎么了？不好吃？”林清石在旁边紧张地看著她。
    “好吃。”陈阿圆又捏了一颗递给他，“你尝尝。”
    林清石接过金枣放进嘴里，嚼了两下，眼睛也眯起来了。不是不好吃，是太酸了，酸得他整张脸皱成了一个核桃。陈阿圆看著他皱成一团的脸，哈哈大笑，笑得弯了腰，笑得眼泪都出来了。
    “你笑什么？”林清石含著一颗酸掉牙的金枣，腮帮子鼓鼓的，说话含混不清。
    “笑你的脸！”陈阿圆笑得蹲在了地上，“像个核桃！”
    林清石咽下那颗金枣，酸劲过去了，嘴巴里开始回甘。他咂了咂嘴，认真地说：“是好吃。刚入口酸，后来越嚼越甜。”
    陈阿圆站起来，擦了擦笑出来的眼泪，看著林清石认真的样子，心里又酸又甜，像她做的那颗金枣。
    醃茶叶她用今年的春茶，茶叶是林父从山上采的野茶，长在石头缝里，没人管没人问，每年春天自己就冒出来了。林父把茶叶採回来，放在竹匾上晒，晒到叶子发软了，陈阿圆就拿去醃。她的方子是苏阿梅教的，苏阿梅的方子是陈远水从缅甸带回来的。茶叶加盐、加蒜头、加花生米，放在陶坛里密封一个月，打开来茶叶已经变成了深褐色，闻起来有一股咸香，嚼在嘴里先是咸，然后苦，最后是回甘。
    这三样东西摆在那张旧木桌上，就是林家铺子的全部家当。
    第一天，没有客人。
    第二天，来了一个人。不是来买东西的，是隔壁的邻居阿婆，端著一碗米线过来串门，看见木桌上的东西，问了一句：“你们家开始卖东西了？”陈阿圆笑著说“是啊阿婆，你尝尝这个金枣”，阿婆捏了一颗，嚼了嚼，点了点头说“不错”，然后端著米线走了。金枣吃了一颗，米线没有留下来。
    第三天，陈火旺来了。他骑著一辆破旧的自行车，后座上绑著两个空竹篓，是来收笋乾的。他走进林家铺子——其实就是那间刷了石灰水的棚子——看了看桌上的三样东西，捏了一撮醃茶叶放进嘴里嚼了嚼，眼睛亮了。
    “就是这个味道。”他说，“我在缅甸吃过的就是这个味道。”
    他当场买了两斤醃茶叶、一斤金枣、三斤笋乾。他把东西装进竹篓里，用芭蕉叶盖好，拍了拍手上的灰，对林清石说：“这些东西我拿到泉州去试试。卖得掉我给你钱，卖不掉算我的。”
    “那怎么行？”林清石急了，“卖不掉你得把货还给我，不能让你亏。”
    陈火旺哈哈大笑，拍了拍他的肩膀，拍得他肩膀又歪了一下。“你这个人，做生意太老实了。老实人赚不到大钱，但饿不死。”他骑上自行车，走了，骑出十几步又回头喊了一句：“醃茶叶多醃两坛，我过几天再来！”
    陈火旺走了之后，林清石站在棚子门口，看著自行车消失的方向，站了很久。陈阿圆从灶间端了一碗茶出来，递给他，他接过去喝了一口，茶是凉的，他不知道，喝了一大口才反应过来。
    “你在想什么？”陈阿圆问。
    “我在想，”林清石握著那碗凉茶，目光还停留在那条空荡荡的村道上，“这个生意，能不能做成。”
    “能。”陈阿圆说。
    林清石转过头看著她。她站在棚子门口，夕阳的余暉落在她身上，把她的头髮染成了金色。她穿著一件洗得发白的蓝布衫，袖子卷到手肘，手臂上沾著醃茶叶的汁水，手指上黏著金桔的糖浆。她的脸被夕阳照得一半亮一半暗，亮的那一半能看见她嘴角微微翘起的弧度，暗的那一半藏著她眼睛里那道光。
    “你怎么知道能？”林清石问。
    “因为你有一个会做醃茶叶的老婆。”陈阿圆说完这句话，转身走进了灶间，灶间的门帘落下来，挡住了她的身影。
    林清石站在夕阳里，把那碗凉茶喝完了。
    陈火旺的货卖得不错。
    他五天之后就回来了，自行车后座上的竹篓空了，手里攥著一把皱巴巴的钞票。他把钞票往木桌上一摊，一张一张地数：醃茶叶两斤卖了八毛，金枣一斤卖了五毛，笋乾三斤卖了六毛。一共一块九毛钱。他抽出四毛钱说是运费，把剩下的一块五毛钱推给林清石。
    “这是你的。”他说，“货好卖，尤其是醃茶叶。有个泉州的老头，吃了之后非要问我哪里买的，我说永春买的，他说下次帮他带五斤。”
    林清石把那块五毛钱握在手里，手心出汗了，钱被汗水洇湿了一小块。他盯著那几张皱巴巴的纸幣，看了很久，抬起头来的时候，眼眶红了。
    “火旺叔，谢谢你。”
    “谢什么谢，”陈火旺摆摆手，“你做得好吃，我才卖得掉。你做得好吃，是你的本事。”他说完就走了，自行车叮叮噹噹的声音在村道上响了一阵，然后就安静了。
    林清石握著那一块五毛钱，走进了灶间。陈阿圆正蹲在灶膛前烧火，锅里煮著地瓜粥，粥已经滚了，咕嘟咕嘟地冒著泡，地瓜的甜味和米香混在一起，满屋子都是。她听见脚步声，抬起头，看见林清石站在门口，手里攥著钱，眼眶红红的。
    “卖了？”她问。
    “卖了。一块五。”
    “不少。”陈阿圆站起来，接过那几张皱巴巴的纸幣，一张一张地展平，叠好，放进陶罐里。她做这些事的时候动作很慢，很仔细，像是这些皱巴巴的钱是什么宝贝。
    林清石站在她身后，看著她的背影。她的背微微弯著，头低著，两只手在陶罐里轻轻地摆弄那些钱，把硬幣摞在一起，把纸幣一张一张压平，又用蓝布盖好，压上石头。她做这些事的时候，嘴里轻轻地哼著什么，没有调子，就是几个音节在喉咙里滚来滚去，像一颗糖含在嘴里捨不得咽下去。
    “阿圆。”林清石喊了一声。
    “嗯。”
    “以后会好的。”
    陈阿圆把手从陶罐里收回来，蓝布盖好了，石头压稳了。她转过身，看著林清石，笑了笑。“嗯，会好的。”
    那天晚上，林清石破天荒地没有在院子里坐著发呆。他吃完饭，洗了碗，把家安扛在肩膀上，绕著村子走了一圈。家安骑在他脖子上，两只手抓著他的头髮，像骑马一样，嘴里喊著“驾驾驾”。林清石被他揪得头皮发麻，但没有喊疼，一直笑著，走到村口那棵老榕树下才停下来。
    老榕树很大，树冠撑开像一把巨大的伞，树须垂下来，有的已经扎进了土里，长成了新的树干。这棵榕树不知道活了多少年，村里最老的老人说他们小时候这棵树就这么大了。榕树下有一块青石板，被无数人的屁股磨得光滑发亮。
    林清石在青石板上坐下来，把家安从肩膀上放下来，放在自己腿上。家安坐不住，扭来扭去要下去，林清石按著他，他就哭，林清石只好把他放下来。家安一落地就开始跑，在榕树下面跑来跑去，追一只萤火虫。萤火虫飞得不高，忽明忽暗的，家安追了几步没追上，摔了一跤，趴在地上哭了。
    林清石走过去把他抱起来，拍了拍他膝盖上的土，又用袖子擦了擦他的脸。家安的眼泪和鼻涕糊了一脸，林清石擦了半天没擦乾净，乾脆用自己的衣角擦。家安被他擦得痒了，不哭了，笑了起来，露出两颗门牙中间那条缝。
    “阿爸，虫呢？”
    “飞走了。”
    “为什么飞走了？”
    “因为你摔跤了。”
    “我下次不摔跤了，虫会回来吗？”
    林清石想了想，说：“不知道。”他把家安又扛上肩膀，慢慢地往回走。家安在他脖子上安静了，趴在他的头顶上，两只小手抓著他的耳朵，呼吸慢慢变得均匀了——睡著了。
    林清石驮著睡著的儿子，走在村道上。月亮出来了，不是很圆，但很亮，把路照得白花花的。路两边的稻田里传来蛙鸣，一声接一声，像是在开一场没有指挥的音乐会。远处有狗叫，叫了几声就停了，大概是被主人骂了。
    他走到家门口，推开门，把家安从肩膀上放下来。陈阿圆在屋里铺好了床，接过家安，把他放进被窝里。家安翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么，然后打了一个小小的呼嚕。
    “他在榕树下面追萤火虫，摔了一跤。”林清石站在床边说。
    “哭了吗？”
    “哭了。后来又笑了。”
    陈阿圆看著儿子熟睡的脸，伸手摸了摸他的额头。不烫，手心和脚心也不烫，应该没摔坏。她在床边坐下来，看著家安的睡脸，看了好一会儿，然后抬起头，看见林清石还站在那里。
    “你站那里做什么？去洗洗睡。”
    林清石去院子里打水洗脸。水是从井里打上来的，秋天的井水已经很凉了，他用瓢舀了一瓢，从头浇下来，激得他浑身一哆嗦，瞌睡全醒了。他用毛巾擦乾脸，把毛巾搭在竹竿上，走进屋里。
    陈阿圆已经躺在床上了，被子盖到胸口，眼睛闭著，不知道睡著了没有。林清石在她旁边躺下来，翻了个身，脸朝著她的方向。月光从窗户纸的破洞里漏进来，细细的一道，落在她的脸上，照亮了她半张脸。
    她的眉头微微皱著，嘴唇微微抿著，像是在睡梦中还在想什么事情。她在想什么呢？林清石不知道。他在想，明天要去山上多采些野茶，陈火旺要五斤醃茶叶，茶叶不够用了。后天要把笋乾翻出来晒一晒，前几天下了雨，笋乾有点回潮，不晒乾会发霉。金桔也快用完了，要去镇上买，今年的金桔收成好，应该不贵。
    他把这些事情在脑子里过了一遍，像陈阿圆每天晚上算帐那样，一件一件地排好，分好轻重缓急。然后他闭上眼睛，听著窗外风吹过龙眼树的声音，听著远处传来的蛙鸣和狗叫，听著身边陈阿圆均匀的呼吸声。
    他慢慢地、慢慢地睡著了。
    一九六二年冬天，林家铺子的生意慢慢好了起来。
    陈火旺每隔十天半个月就来一趟，把货装上自行车后座的竹篓，运到泉州去卖。醃茶叶最好卖，金枣次之，笋乾销路一般。陈火旺说，泉州那边有人专门来找这种醃茶叶，说是“缅甸味道”，有的人吃了一次就上癮了，隔三差五就来问有没有货。
    “你能不能多做点？”陈火旺有一次问陈阿圆，“我现在拿著钱都买不到货，客人催得紧。”
    “能做多少做多少，”陈阿圆正在罈子里压茶叶，手上全是盐和茶汁，“我又不是机器。”
    陈火旺被她噎了一下，乾笑了两声，没再说什么。他知道这个女人的脾气，比永春山上的石头还硬，跟她讲价讲不通，催货也催不动，只能等。等她醃好了，等她装坛了，等她觉得“行了”，货自然就来了。
    林清石有时候会跟陈火旺一起去泉州送货。天不亮就起床，把货绑在自行车后座上，骑四十里山路到泉州。去的时候是下坡多，骑得快，两个小时就到了。回来的时候是上坡多，要推著车上山，推一段歇一会儿，推到家天都黑了。
    有一次他从泉州回来，自行车后座上不是空的，绑著两匹布。一匹蓝的，一匹花的。蓝的是给林父和陈远水做衣裳的，花的是给苏阿梅和林母的。
    “阿圆，你看这花布好看不好看？”他把花布展开，在煤油灯下抖了抖。布是深蓝色的底，上面印著白色的小碎花，花很小，像星星一样密密麻麻地铺满了整匹布。
    陈阿圆摸了摸那匹布，布是棉的，手感软软的，贴在脸上不扎人。“好看。多少钱一尺？”
    “不贵。”
    “多少？”
    林清石支支吾吾不肯说，陈阿圆逼问了半天，他才说了实话。价格比镇上贵了两分钱一尺。
    “贵了。”陈阿圆说。
    “我知道贵了，但这是泉州的布，比镇上的好看。”
    “好看顶什么用？能当饭吃？”
    林清石被她训得低著头，像一个小学生被先生骂。陈阿圆看著他低著头的委屈样子，训了一半训不下去了，把那匹花布收起来，放进柜子里。
    “下次別买了，”她说，语气软了一些，“家里用钱的地方多。”
    “嗯。”林清石点了点头，但心里在想：下次看见好看的布，还是要买。
    几天后，陈阿圆用那匹花布给家寧做了一件小棉袄。棉袄做得大了两號，袖口和衣摆都长出一截，她把长的部分卷进去缝好，等家寧长高了一些再放出来，一件棉袄能穿好几年。棉袄做好那天，她把家寧抱起来，给她穿上。家寧一岁多了，已经会走路了，走得不稳，像一只摇摇晃晃的小鸭子。她穿著那件蓝底白花的小棉袄，在院子里走来走去，摔了一跤，爬起来，又摔了一跤，又爬起来。陈远水坐在石凳上看著她，嘴角动了一下——那个动作太小了，小到没有人注意到。
    “阿公！”家寧走到他面前，仰著脸，张著手臂要他抱。
    陈远水把竹竿放在一边，弯下腰，伸出那双粗糙的、布满老茧和伤疤的手，把家寧抱了起来。家寧趴在他怀里，小手抓著他的衣领，嘴里的口水淌在他的肩膀上，亮晶晶的。
    “阿公，冷。”家寧说。
    陈远水把她往怀里拢了拢，用他那件旧棉袄的衣襟裹住了她。他的棉袄很厚，是苏阿梅用旧棉絮弹的，棉花弹得鬆软，穿在身上像一床移动的被子。家寧被裹在里面，只露出一个头，两只眼睛滴溜溜地转，像一只从洞里探出头来的小松鼠。
    “还冷不冷？”陈远水问。
    “不冷了。”家寧把脸埋进他的胸口，不动了。
    苏阿梅从灶间端著一盆水走出来，看见这一幕，站在门口看了一会儿。她看见家寧趴在陈远水怀里，看见陈远水用衣襟裹著她，看见他的手轻轻地、有些笨拙地拍著家寧的背，一下一下的，像在拍一只熟睡的猫。
    她把水盆放在地上，用手背擦了一下眼睛。
    一九六三年春天，家安四岁了，家寧两岁了。
    家安已经能说完整的句子了，虽然发音还是不太准，“阿公”说成“阿东”，“阿嬤”说成“阿麻”。他每天早上起来第一件事就是跑到陈远水的房间去掀他的被子。
    “阿东！起来了！太阳晒屁股了！”
    陈远水被他吵醒，睁开眼睛，看著面前这个圆脸的孩子。四岁的家安比三岁的时候又长高了一截，头髮又黑又硬，像一把黑色的刷子立在头顶上。他的门牙还是只长了两颗，中间那条缝还在，笑起来像个缺了门牙的老头。
    “阿东，今天去菜地吗？我跟你去！”
    陈远水慢慢地坐起来，穿上棉袄，拄著竹竿站起来，牵著家安的手，慢慢地走到院子门口。苏阿梅在后面喊：“把家安的棉袄穿上！早上冷！”
    陈远水没听见，牵著家安已经走出去了。
    苏阿梅追到院子门口，手里拿著家安的棉袄，跺了跺脚。“这个聋子！”
    陈远水带著家安去了菜地。他蹲在田埂上捡石头，家安蹲在他旁边，也学他捡石头。家安的手小，捡不起大石头，专门捡那些小石子，捡一颗扔一颗，捡一颗扔一颗，扔出去的石头滚进田里，砸在乾裂的泥土上，溅起一小团灰尘。
    “阿东，为什么要捡石头？”
    “石头在田里，地不好种。”
    “为什么石头在地里地就不好种？”
    “石头占地方。”
    “石头不会走路吗？”
    “不会。”
    “为什么石头不会走路？”
    陈远水停下捡石头的手，看著蹲在旁边的家安。家安歪著头，一只手指头塞在鼻孔里，另一只手里攥著一颗小石子，眼睛亮亮地看著他，等著他回答问题。
    “石头没有腿。”陈远水说。
    “为什么石头没有腿？”
    陈远水看著他，嘴唇动了动，想说什么，最后什么都没说。他低下头，继续捡他的石头。家安没有得到答案，蹲在那里想了想，然后自己得出了一个结论：“石头没有腿，所以不能走路。我有腿，我能走路。我比石头厉害。”
    陈远水听到这句话，手上的动作顿了一下，然后继续捡石头。他的嘴角动了一下——这一次，苏阿梅不在，陈阿圆不在，林清石也不在，没有人注意到他的嘴角动了。
    但他笑了。
    一九六三年夏天，林家铺子发生了一件大事。
    陈火旺从泉州带来一个消息：有人想在泉州租一个固定的摊位，长期卖林家铺子的醃茶叶和金枣。这个人姓黄，在泉州中山路上开了一间乾货店，店面不大，但位置好，人流量大。他吃了陈火旺带去的醃茶叶之后，专门跑了一趟永春，亲自来看看货。
    那天下午，一辆小轿车停在了村口。
    小轿车在小山村里是个稀罕物件。村里的孩子们呼啦一下围了上去，伸手去摸车身上的漆，被司机一声喝退。黄老板从车上下来，穿著一件白色的確良衬衫，头髮梳得油光鋥亮，皮鞋擦得能照见人影。他站在村口，用手帕捂著鼻子——村里养猪养鸡，空气里的味道不太好闻。
    “陈火旺呢？”他问。
    陈火旺从林家院子里迎出来，满脸堆笑。“黄老板，这边走，货在这边。”
    黄老板跟著陈火旺走进林家的院子，脚上的皮鞋踩在泥地上，鞋底沾了一层厚厚的黄泥。他皱了皱眉头，但没有说什么，继续跟著走。走到灶间旁边那间刷了石灰水的棚子前面，他停下来，看了看。石灰水刷的墙已经被烟燻黄了，用木棍支撑的棚顶在漏水，地上铺著碎砖头，碎砖头上放著那张旧木桌，旧木桌上摆著三只粗陶碗。
    黄老板站在棚子门口，没有进去。身后的司机递过来一双鞋套，他弯下腰套上，这才走了进去。
    他蹲下来，看了看碗里的醃茶叶。茶叶是深褐色的，混著花生米和蒜片，闻起来有一股咸香。他用手指捏了一撮，放进嘴里，慢慢地嚼著。嚼了十几秒，他的眉头舒展开来，然后又捏了一撮，这一次放得多了，嚼的时间也更长。
    “多少钱一斤？”他问。
    “四毛。”陈阿圆站在灶间门口，隔著门帘说。
    黄老板抬起头，循著声音看过去。灶间的门帘是一块旧布，洗得发白，上面打了几个补丁。他看不见说话的人，只看见门帘后面一个模糊的影子。
    “四毛贵了。”黄老板说，“qz市场上最好的醃茶叶也就三毛五。”
    “qz市场上没有我这个味道。”门帘后面的声音不卑不亢。
    陈火旺在旁边急得直搓手，不停地给陈阿圆使眼色——黄老板是大客户，得罪不起。但陈阿圆看不见他的眼色，她隔著门帘，只看得见那个穿白衬衫的模糊身影。
    黄老板沉默了几秒钟，又捏了一撮醃茶叶放进嘴里，嚼了嚼，站起来，拍了拍手上的碎末。
    “三毛八。你供不供？”
    门帘后面沉默了。陈火旺的心提到了嗓子眼，他怕陈阿圆一口回绝，把大客户气跑了。他张了张嘴想说点什么，但门帘后面先开了口。
    “三毛八可以，但我有个条件。”
    “什么条件？”
    “先付一半的定金。我们是小本生意，没有本钱垫货。”
    黄老板看了门帘后面那个模糊的影子一眼，嘴角扯了一下，不知道是笑还是別的什么表情。他从口袋里掏出一个皮夹子，数了几张钞票，放在旧木桌上，用粗陶碗压住。
    “这是一半的定金。下个月初一，我派人来取货。醃茶叶五十斤，金枣三十斤。”
    他说完，转身走了。皮鞋踩在泥地上，留下一个一个深深的脚印。孩子们又围上去看他的小轿车，司机按了按喇叭，孩子们哇的一声散开了。
    车走了。
    陈阿圆从灶间走出来，把压在粗陶碗下面的钱拿起来，数了数，又数了一遍，然后数了第三遍。她的手在发抖，不是害怕，是激动。五十斤醃茶叶，三十斤金枣，这是她做过的最大的一笔生意。
    林清石从外面回来了，看见陈阿圆站在棚子门口，手里攥著一把钞票，眼眶红红的，嚇了一跳。
    “怎么了？黄老板欺负你了？”
    “没有，”陈阿圆摇了摇头，把钞票递给他看，“清石，他定了五十斤醃茶叶，三十斤金枣。下个月初一就要。”
    林清石看著那把钱，嘴巴张著，半天没合拢。五十斤醃茶叶，他要做五十斤醃茶叶。家里的罈子不够，茶叶不够，蒜头不够，花生不够，什么都不够。
    “我来想办法。”他说。
    接下来的二十天，林清石像上了发条一样，一刻不停地转。
    他去山上采野茶。野茶长在石头缝里，要爬到半山腰才能採到。他每天天不亮就上山，背著竹篓，在山上一待就是一整天。中午饿了就啃几口冷地瓜，渴了就喝山泉水。他的手被荆棘划出了一道道血口子，他的衣裳被树枝刮烂了好几件，他的脚上磨出了新的水泡，旧的还没好新的又来了。但他不觉得累。他觉得浑身有使不完的力气，晚上躺在床上闭上眼睛就能睡著，第二天早上天不亮就自然醒了，醒了就上山，上山就採茶，采了就背回来，背回来就给陈阿圆醃。
    林父帮他採茶叶。林父的胳膊前年摔断过，虽然接上了，但力气大不如前，提不了重物，但採茶叶不需要大力气，只需要耐心。他每天带著家安一起去山上，家安坐在他肩膀上，他一只手扶著家安的腿，另一只手採茶叶。家安在山上的时候特別安静，不吵不闹，睁著眼睛看著满山的绿色，有时候会突然喊一声“阿公，鸟”，林父抬头看，一只老鹰在天上盘旋，翅膀一动不动，像一个掛在天空的风箏。
    苏阿梅和林母帮忙做金枣。金桔要一个一个地洗，一个一个地戳孔，一个一个地醃。苏阿梅的手在水里泡得发白，指甲裂了好几个，她用布条缠一缠继续洗。林母负责烧火熬糖水，糖水要熬到拉丝的程度才能用，火候差一点都不行，她一天要守著灶台十几个小时，脸上被火烤得通红，脖子上全是汗。
    陈远水什么忙都帮不上。他的腿瘸了，手也开始抖了，坐久了站不起来，站久了坐不下去。他唯一能做的事就是坐在石凳上看著家寧。家寧两岁了，不闹，就蹲在他脚边玩石子，把石子排成一排，又推倒，再排，再推倒，能玩一整个下午不厌烦。
    “阿公，你看。”她把石子排成了一朵花的形状，五个石子围著一个石子，像五片花瓣围著花蕊。
    陈远水低头看了看，点了点头。“好看。”
    “阿公，你送我一朵花。”
    “阿公没有花。”
    “你有。”家寧指了指他白衬衫口袋上绣的那朵小花。那朵花是苏阿梅绣的，很小，只有指甲盖那么大，绣的是梅花，五个花瓣，粉红色的。苏阿梅说永春冷，你穿白衬衫太素了，给你绣朵花添点顏色。
    陈远水低头看了看口袋上那朵梅花，伸手摸了摸，然后把家寧抱起来，放在腿上。家寧坐在他腿上，伸手去摸他口袋上的梅花，小手指头在花瓣上摸来摸去，像是要把那些花瓣从布上揪下来。
    “阿公，这是谁绣的？”
    “阿嬤。”
    “阿嬤好厉害。”
    “嗯。”
    “阿公，你帮我叫阿嬤也给我绣一朵。”
    陈远水看著她，嘴角动了一下。“你去找阿嬤，跟阿嬤说。”
    家寧从他腿上滑下来，顛顛地跑进灶间，一把抱住苏阿梅的腿。“阿嬤！阿公叫你给我绣一朵花！绣在口袋上！像阿公那样的！”
    苏阿梅正蹲在地上剥蒜头，蒜皮糊了一围裙，被家寧从背后抱住，差点没蹲稳。她稳住身子，转过头看著家寧，家寧的头髮上沾了一片蒜皮，白白的，像一片小小的花瓣粘在她的黑髮上。
    “好，”苏阿梅伸手把那片蒜皮从她头髮上拿下来，“阿嬤给你绣。绣一朵大的，比阿公的大。”
    “比阿公的还要大！”家寧高兴了，鬆开手，又在灶间里顛顛地跑了一圈，跑出去找陈远水报喜去了。
    苏阿梅蹲在地上，看著家寧跑出去的背影，笑了。她笑的时候眼角的皱纹挤成了两把小扇子，眼下的皮肤鬆弛了，嘴角的法令纹深得像刀刻的一样。但她笑起来的样子，跟年轻时候在缅甸曼德勒的广东大街上没有什么不同。
    农历八月初一，黄老板派人来取货。
    来的是那个司机，开著那辆黑色的小轿车。这次他没有把车停在村口，而是直接开到了林家门口。车停在泥地上，车轮陷进去半寸，司机下来看了看，骂了一句脏话，然后打开后备箱，搬出几个大竹筐。
    陈阿圆已经把货准备好了。五十斤醃茶叶装在五个陶坛里，坛口用芭蕉叶封著，再用麻绳扎紧。三十斤金枣装在三个木桶里，桶盖用蜡封住，防止受潮。一坛一坛，一桶一桶，整整齐齐地码在棚子门口，像一列等待检阅的士兵。
    司机看了看那些罈罈罐罐，皱了皱眉头。“这么多，我的车装不下。”
    “你的车能装。”陈阿圆说，“后座放倒，后备箱塞满，副驾驶再放两坛。”
    司机看了她一眼，大概是没想到一个女人对装车这么有经验。他没有再说什么，挽起袖子开始搬。林清石和他一起搬，一坛一坛地搬上车，搬到最后两坛的时候，林清石的腰闪了一下，疼得他齜了齜牙，但他没有停下来，咬著牙把那两坛也搬了上去。
    车装好了，司机掏出一个信封递给陈阿圆。“黄老板让给你的，尾款。”
    陈阿圆接过信封，打开，里面是一沓钞票。她数了数，跟黄老板说好的数目一分不少。她把钱叠好，放进贴身的口袋里，拍了拍口袋，確认不会掉出来。
    司机发动了车。车在泥地上打了几个滑，轮胎空转了几圈，终於抓到了硬土，呜的一声冲了出去，溅了站在旁边的林清石一身泥。
    林清石低头看了看自己身上的泥点子，又看了看那辆渐渐远去的小轿车，忽然笑起来。他笑得很开心，像孩子过年拿到了压岁钱一样。他的笑声在村子里迴荡，惊得树上的麻雀扑稜稜地飞了起来。
    “阿圆！”他转过身，衝著灶间喊，“我们赚钱了！”
    灶间的门帘掀开了，陈阿圆探出头来。她看著站在院子里、浑身泥点子、笑得像个傻子一样的林清石，忍不住也笑了。
    “一身泥，”她说，“还不去洗洗？”
    林清石没有去洗。他站在那里，笑著看著陈阿圆。阳光照在他的脸上，他的脸晒得很黑，比以前更黑了，眼角的皱纹也多了，比三年前多了很多。但他的眼睛比以前亮了，不是那种年轻人才有的、没经过事的、不知道天高地厚的亮，是那种走过路、摔过跤、爬起来拍拍土继续走的人才有的亮。
    陈阿圆从灶间走出来，走到他面前，伸出手，拍了拍他肩膀上的泥。拍了几下没拍乾净，泥已经干了，拍不掉了。
    “洗不掉了。”她说。
    “洗不掉就洗不掉，”林清石说，“这是钱的味道。”
    陈阿圆被他这句话逗得笑出了声，笑得弯了腰，笑得眼泪都出来了。她弯著腰笑了好一会儿，直起腰来的时候，脸上的笑容还没收住，但眼眶里已经有泪了。
    “林清石，”她说，“你这个人，穷的时候傻，有钱了更傻。”
    林清石没有反驳。他觉得她说得对。
    一九六三年秋天，陈阿圆用黄老板的定金和尾款，在林家铺子旁边加盖了一间屋子。
    不是竹篾房，是砖瓦房。青砖黑瓦，木门木窗，地上铺了青砖，墙刷了白灰。屋子不大，只有两间，一间做仓库，一间做作坊。仓库里整齐地码著陶坛和木桶，作坊里有灶台、案板、水缸和几个大陶盆。
    陈远水拄著竹竿来看了一眼，在作坊里站了一会儿，摸了摸墙上的白灰，看了看地上的青砖，什么话也没说。苏阿梅跟在他后面，看见那口新砌的灶台，眼眶红了。
    “你阿爸在缅甸的第一间铺子，”她小声对陈阿圆说，“也是这么大的。”
    陈阿圆站在作坊里，听著母亲的话，看著父亲拄著竹竿慢慢走出去的背影。他的腿比以前更瘸了，走得比以前更慢了，但他的脊背还是直的，从后面看，像一个被风吹弯了但始终没有折断的竹竿。
    她转过身，走到案板前，拿起一个陶盆，把今天新采的茶叶倒进去，开始揉。茶叶在她掌心里慢慢变软，汁液从指缝间渗出来，染绿了她的手指。灶膛里的火还没有完全熄灭，橘红色的光从灶口漏出来，映在墙上，一闪一闪的。
    她揉著揉著，忽然哼起了一首歌。
    那首歌没有歌词，只有调子。像风穿过稻田，像潮水漫过沙滩。
    她不知道这首歌叫什么名字。但她的手记得这个调子。她的母亲苏阿梅在缅甸哼过这个调子，她的外婆在泉州哼过这个调子，她的外婆的外婆大概也哼过这个调子。这首没有词的歌，从泉州传到缅甸，从缅甸带回泉州，从泉州又传到永春，传了不知道多少代，传了不知道多少里路，传到了她的手底下。
    她揉著茶叶，哼著歌。窗外，龙眼树的叶子在秋风里沙沙地响。远处，陈远水拄著竹竿走在村道上，他的影子被夕阳拉得很长很长，像一条黑色的路，从永春一直延伸到泉州，从泉州一直延伸到缅甸，从缅甸一直延伸到看不见的远方。
    那条路还没有走完。
    她知道。