这是一个典型的塔尔萨故事。
    繁荣、衰落、然后是一些不肯离开的人试图在废墟上重建点什么。
    在整个美利坚的铁锈地带，这样的故事正在无数个城市里同时上演。
    底特律、克利夫兰、匹兹堡、布法罗……
    那些曾经因为製造业而繁荣的城市，正在经歷一场缓慢且痛苦的、至今看不到尽头的衰退。
    塔尔萨因为有石油，比它们多撑了几年。
    但石油也在走下坡路。
    1980年的油价是每桶三十五美元，现在是每桶二十八美元，而且还在跌。
    林戈把车停在mayo hotel对面的停车场里，从后视镜里看了自己最后一眼。
    然后他推开车门，朝那扇旋转的黄铜大门走去。
    接待是一个六十多岁的黑人，穿著一件笔挺的红色制服，金色纽扣在天光下闪闪发光。
    他的头髮花白，却梳得一丝不苟，脸上的皱纹深得像刀刻似的。
    他似乎已经在这里干了很多年，从他的年龄和站姿来看，可能从石油繁荣的年代就在这里了。
    “下午好，先生。”
    他拉开黄铜大门，声音里有一种训练有素的礼貌，不带任何个人色彩。
    他的目光在林戈的西装上停留了不到半秒，然后便移开了。
    那个动作快得几乎不可察觉，但林戈察觉到了。
    他的能力在经过这段时间的摸索后，已经能够比较稳定地运用了。
    今早看到贝蒂头上飘著“释然”。
    而门童头上飘著的是“职业性的冷漠”，以及一种更深层，被压得很低的“疲倦”。
    大厅的天花板至少有四层楼高。
    地板是黑白相间的大理石，拼成复杂的几何图案。
    墙壁上镶嵌著黄铜壁灯，灯罩是乳白色的玻璃，散发著暖黄色的光。
    正对面是一个巨大的楼梯，扶手是雕花的铸铁，台阶铺著深红色的地毯。
    楼梯上方悬掛著一幅巨大的油画，画的正是二十年代的塔尔萨。
    穿著西装的男人和穿著华丽长裙的女人，背景里是林立的石油井架和冒著黑烟的火车头。
    这便是繁荣年代的塔尔萨对自己未来的想像。
    那个年代的人总是相信，石油永远抽不完，股票永远涨，明年永远比今年更好。
    他们用大理石和黄铜建造酒店，把天使画在穹顶上，因为他们相信塔尔萨会成为下一个芝加哥，下一个纽约，下一个永不衰落的伟大城市。
    许多家庭用他们半辈子的积蓄疯狂购买股票和债券，然后在大萧条到来后一起完蛋。
    这才是真实的故事。
    林戈从来不否认美利坚的繁华，但他得承认，每一个试图追逐美国梦的人，终究要遇上那么一次失意的梦醒时刻。
    六十多年过去了，石油还在抽，但利润越来越薄。
    股票涨涨跌跌。
    明年並不总是比今年更好。
    大理石，黄铜，天使……
    资本主义的繁荣和衰退，最终留下的就是这些东西。
    石头和金属比人的信心更持久。
    林戈穿过大厅，走向签到台。
    签到台后面站著两个穿深蓝色套裙的年轻女人，头髮梳成八十年代流行的高蓬样式，妆容精致得像百货公司化妆品柜檯上的gg画。
    她们面前的桌上铺著白色桌布，摆著一排排手写姓名牌。
    “您好，请问您是……”
    左边的女人抬起头，脸上掛著標准的接待笑容。
    那个笑容在她看到林戈的西装时微妙地僵了一下。
    虽还不到失礼的程度，但她仍然需要花额外的时间处理“这个人的穿著和这个场合不太匹配”这个信息。
    “林戈·陈，麦克莱恩县立矫正中心负责人。”
    林戈把请柬放在桌上。
    女人低头看了一眼请柬，又抬头看了一眼他。
    她的目光在他脸上和请柬之间来回移动了一次，像是在確认请柬上的名字和面前这个人確实是同一个。
    然后她从姓名牌里找出一个，递给他。
    “陈先生，您的姓名牌。”
    “鸡尾酒会五点开始，在三楼的宴会厅，晚宴七点，在主宴会厅。”
    “下午的论坛已经开始了，在二楼的会议厅，您现在可以过去。”
    她的声音始终保持著职业性的礼貌，但林戈能感觉到那种礼貌下面的困惑。
    一个华裔，穿著一身不合体的旧西装，代表一座监狱来参加商会年度会议。
    这三个信息放在一起，完全超出了她的日常经验范围。
    林戈接过姓名牌，別在西装领口上。
    姓名牌是白色塑料的，上面用黑色字体印著他的名字和单位。
    別人的姓名牌上印的大多是“某某石油公司”、“某某银行”、“某某地產”。
    他的上面印著“麦克莱恩县立矫正中心”。
    林戈乐观的把这个当成一种免费gg。
    二楼会议厅的门半开著，里面传出麦克风嗡嗡的电流声和一个男人中气十足的说话声。
    林戈推门进去，在最后一排找了个位置坐下。
    会议厅大约有两百个座位，坐了七八成满。
    台上站著的是一个六十岁左右的白人男性，穿著一件剪裁考究的深灰色西装，头髮银白，梳成里根式的侧分。
    他看起来是个业內专家，正在讲台上用雷射笔指著一张幻灯片：
    塔尔萨製造业就业人数变化趋势图，从1970年到1984年，一条持续下降的曲线。
    “……如各位所见，过去十四年里，塔尔萨都会区的製造业岗位减少了22%。”
    “这不是某一个行业的问题，而是全面的，结构性的问题！”
    “石油设备製造、航空零部件、汽车配件、钢铁加工，每一个细分领域都在收缩！”
    他翻到下一张幻灯片。
    一张彩色的饼图，標註著塔尔萨就业结构的比例变化。
    “与此同时，服务业岗位增加了15%。”
    “其中包括医疗、教育、零售、餐饮、法律服务等。”
    “这说明什么？”
    “说明塔尔萨正在从一个“製造东西”的城市，变成一个“服务彼此”的城市。”
    台下传来一阵低沉的议论声。
    有人点头，有人摇头，有人在笔记本上写字。