工场的角落里，老福斯特坐在一张塑料椅子上，膝盖上放著一个纸箱。
    纸箱里装著需要分类的螺丝、垫圈和铆钉。
    这是林戈给他安排的活儿，把混合在一起的各种小零件按尺寸和型號分开。
    不需要什么技术与体力，只需要耐心和一双还能分辨大小的眼睛。
    福斯特把一颗螺丝拿起来，凑到眼前看了看，放进左边的小盒子里。
    又拿起一颗垫圈，看了看，放进右边的盒子里。
    动作虽然慢了点，但比起在牢房里无所事事带来的生產价值要高多了。
    他的手指因为年老而微微颤抖，但好歹还能捏住那些细小的金属零件。
    工场的机器声在他周围轰鸣。
    衝压机的撞击声，缝纫机的噠噠声，犯人们低沉的交谈声。
    所有这些声音混在一起，形成一种几乎让人麻木的背景音。
    福斯特在这片噪音中安静地分拣著零件，思绪又回到了久远的地方。
    他在想二十年前那个把他送进这里的事件。
    那件事在很多年里一直像一块烧红的铁烙在他的意识深处，只要一想起来就会感到灼痛。
    101看书 读小说上 101 看书网，????????????.??????超讚 全手打无错站
    所以他学会了不去想。
    他用日復一日的监狱生活把那块铁埋起来，用放风时看到的灰色天空，一层一层地盖上去。
    但今天早上兰迪的那个问题，把那层覆盖物掀开了一个角。
    “你是因为什么进来的？”
    福斯特没有回答兰迪，但他自己知道他是因为杀了人。
    那个人叫霍华德·比斯利，是他在油田的工头。
    比斯利扣了他三个月的工资，理由是他弄丟了一批钻头。
    但福斯特没有弄丟那些钻头，是比斯利自己把钻头卖给了另一家钻井公司，然后把责任推给了他。
    福斯特去找比斯利理论，比斯利嘲笑他，说一个越战老兵连几个钻头都看不住，难怪美国会打输那场战爭。
    福斯特当时喝了很多酒。
    他不记得自己是怎么拿起那根铁管的。
    他只记得清醒过来的时候，比斯利已经躺在地上，脑袋的形状变得和正常人不一样了。
    他本来应该被判一级谋杀，但律师帮他爭取到了过失杀人的罪名，判了二十五年。
    按照法律，服刑满十五年就可以申请假释。
    但等他服满了十五年，申请了假释后，假释委员会拒绝了他。
    理由是在服刑期间表现不够积极。
    他於是就没有再申请，因为他不知道出去之后还能去哪里。
    他的妻子在他入狱后的第三年就改嫁了，搬到了另一个州。
    父母也已经去世，兄弟姐妹早就断了联繫。
    他的战友们要么死在了战场上，要么死在了回国后的生活里。
    这座监狱对他来说，已经不只是服刑的地方，它变成了各种意义上的家。
    一个糟糕的家，但毕竟是家。
    他习惯了这个地方，已经离不开它了。
    福斯特继续分拣著零件，一颗一颗，不紧不慢。
    在工场的另一头，看不到“鬼牙”的身影。
    他从来不进工场干活儿。
    狱警们不强迫他进工场，他也不在工场里惹事，这已经是最好的了。
    “鬼牙”此刻正站在放风场上。
    放风场是监狱主楼后面的一片长方形空地，大约有一个篮球场那么大。
    地面是夯实的泥土，中间稀稀拉拉地长著几丛顽强的野草。
    周围是那道三米高的铁丝网围墙，铁丝网上有几个用铁丝草草修补过的破洞。
    天空是灰白色的。
    福斯特说得对，要变天了。
    云层低垂而厚重，像是有人在塔尔萨的上空盖了一块旧毛毯。
    风从西北方向吹来，带来俄克拉荷马旷野上的尘土和枯草的气味。
    “嘖！这个破地方。”
    “鬼牙”站在铁丝网旁边，双手插在兜里，望著铁丝网外面的世界。
    铁丝网外面是一条县级公路，路面坑坑洼洼，很久没有维护过了。
    偶尔有车辆经过，扬起一阵尘土。
    公路对面是一片荒地，长满了枯黄的野草和几棵歪歪扭扭的矮树。
    再远处，可以看到塔尔萨市区的轮廓。
    几栋不高不矮的楼房，一座水塔，以及那根永远冒著白色蒸汽的炼油厂烟囱。
    “鬼牙”在看那座水塔。
    他在洛杉磯的时候，从住的公寓窗户望出去，能看到好莱坞的標誌。
    巨大的白色字母竖在山坡上，在阳光下闪闪发光。
    那时候他十七岁，刚从墨西哥偷渡过来不久，在一家洗车店打工。
    他本以为那些字母代表著机会、財富和美国梦。
    现在他知道了，那些字母只是一堆白色铁皮，用钢架支在山坡上，定期有人重新刷漆。
    就像这座监狱里的所有规矩，所有看起来坚固的东西一样。
    它们都只是铁皮。
    他在十八街帮里学会了这件事。
    他们让他去收保护费，让他去打人，去给那些病癆鬼送些哈皮的开心粉。
    每做一件事，他就离成为美国人的梦想更近一步。
    当他有了钱，有了女人，有了手下，有了那些在街头遇到他时会低下头的人时，他被抓了。
    那些饭桶警察早就掌握了他贩毒的证据，但是抓不到他。
    他是在一次帮派斗爭中杀了两个人，不小心栽了跟头。
    一个是敌对帮派的成员，另一个只是碰巧路过。
    第二个人的死，让法官有理由判他终身监禁。
    即便上诉，也会被立刻驳回，“鬼牙”很快就放弃了这个念头，因为他想明白了另一件事。
    这座监狱，和外面的世界其实没什么不同。
    外面有外面的规则，里面有里面的规则。
    在外面，权力属於有钱人和政客。
    在里面，权力属於能让別人害怕的人。
    他在外面是后者，在里面也可以做后者！
    但最近，“鬼牙”感觉自己的地位受到了威胁，原因就是那个三个月前进来的毒贩头子。
    “蓝蛇”是为数不多不怕他的人。
    他並不比“鬼牙”更强壮或者更凶狠，但他背后有一个比十八街帮更大的组织。
    墨西哥贩毒集团在美利坚的监狱系统里有著盘根错节的影响力，从加利福尼亚到德克萨斯，从联邦监狱到县立矫正中心。
    他们在监狱里招募成员，传递消息，甚至遥控外面的生意。
    “蓝蛇”就是这张网络上的一个节点。
    而“鬼牙”在他看来，只是一个被切断的末端。