街对面，一栋玻璃幕墙的新办公楼正在施工，起重机的手臂在天空中缓慢转动。
    一块开发商的大幅招標牌竖在工地围栏上，上面印著效果图。
    光洁的大堂，穿西装的男人和穿套裙的女人，花坛里种著修剪整齐的冬青。
    效果图的角落里用优雅的衬线字体写著：
    “塔尔萨市中心振兴计划——第2期，预计1986年竣工。”
    林戈看著那块牌子，想起上辈子读过的一篇关於美国城市衰落的文章。
    1980年代初，全美有超过两百个中小城市的市中心都处於“濒死”状態。
    塔尔萨算是幸运的，石油產业的余温还在，振兴计划好歹有人在推动。
    但隔壁的俄克拉荷马城，市中心在晚上六点之后基本就成了一座空城，只有流浪汉和野狗在街道上晃荡。
    他收回目光，走上五楼。
    爬到第三层的时候，他就已经开始微微气喘。
    这栋老楼没有电梯，楼梯的台阶被无数双脚磨出了光滑的凹陷。
    扶手是铸铁的，漆成黑色，但漆面在常年触摸的位置已经被磨得露出了银灰色。
    靠近扶手的一侧磨损更严重，说明大部分人上下楼时习惯扶著扶手。
    这种细节只有真正在老楼里走过的人才会注意到。
    他想，如果埃莉诺每天都要爬这五层楼上下班，大概不需要去健身房。
    五楼的走廊很窄，两侧的墙面上钉著几扇门，门上的铭牌写著各种小公司的名字。
    林戈经过了一家税务代理，一家打字机维修店和一家標著“进口-出口”但看起来已经很久没人光顾的贸易公司。
    林戈经过那家贸易公司时，往里瞥了一眼。
    门开了一条缝，能看到里面堆著一些纸箱，箱子上印著西班牙文。
    大概是做墨西哥边境贸易的，这种生意在俄克拉荷马很常见，利润不高，但稳定，养活一家人没问题。
    走廊尽头是一扇毛玻璃门，门上用金色的字体印著：
    “埃莉诺·陈，民事权利·刑事辩护·移民事务”
    下面还有一行小字，像是后来加上去的，是用那种可以在五金店买到的字母模板印上去：
    “本事务所提供免费咖啡。”
    林戈推开门，走进一间大约三十平方米的办公室。
    这间办公室和他这几天见过的所有办公室都不一样，但並不是令人眼前一亮的那种。
    首先是乱。
    文件堆得到处都是，桌上、椅子上、窗台上、甚至地板上。
    那些文件不是杂乱无章地堆著，而是形成了一种奇怪的秩序，仿佛只有它们的主人才能理解其中的逻辑。
    每一摞文件上都贴著一张便签，便签上写著潦草的標註：
    “等法官回復。”
    “证据——別碰！！！”
    “这个案子对方肯定想和解。”
    诸如此类，可以大致判断出此地主人此时的心理状態。
    永远在处理多个案子，永远在等待，永远在寻找最省力的解决方式。
    其次是书。
    三面墙上钉满了从地板到天花板的书架。
    书架上塞满了法律书籍，以及一些完全和法律无关的东西。
    林戈瞥见了一本《如何与难缠的人打交道》，以及一本看起来被翻阅过无数次的《美国税法的灰色地带》。
    他的目光在一本《塔尔萨种族骚乱史》上多停留了一会儿。
    1921年的那场骚乱是美国歷史上最严重的种族暴力事件之一。
    一个繁荣的黑人社区被白人暴徒彻底摧毁，数百人死亡，数千人无家可归。
    但这件事在官方歷史中被刻意淡化了，大多数俄克拉荷马州的教科书甚至根本不提。
    没有《瓦尔登湖》，没有《百年孤独》。
    这些书的主人显然不是一个有閒心读文学作品的人，她读的每一本书，都是为了在某个案子里用上。
    一个女人正坐在办公桌后面，面前摊著一本厚厚的判例汇编，手里端著一杯咖啡。
    她大约三十岁左右，穿著一件白色的棉质衬衫，领口解开了两颗扣子，胸前那美妙的轮廓足以让男人深陷其中。
    她有著一头齐肩的金色秀髮，手上拿著一支印著“年会”字样的笔，显然是从某次活动上顺手拿回来的赠品。
    她的眼睛是深褐色的，眼角有细纹，很明显是长期熬夜和在户外阳光下工作的痕跡。
    林戈忽然认出了那张脸。
    他很確定，他在那个信息碎片里看到的那双眼睛，就是她。
    金髮，紧抿的嘴唇……
    那画面在他脑海中一闪而过，但现在，站在这个活生生的人面前，让他有一种奇怪的既视感。
    “哦？来客人了。”
    埃莉诺抬起头，看著他，没有站起来，只是用下巴朝对面的椅子努了努：
    “你就是林戈·陈对吧。”
    “你怎么知道？”
    林戈在她对面的椅子上坐下。
    “塔尔萨的华人不多，买下一座监狱的华人只有一个。”
    埃莉诺放下咖啡杯，靠在椅背上：
    “而且你身上有一股味道。”
    “什么味道？”
    “破產的味道。”
    她说这话的时候表情很平静，没有任何嘲讽的意思：
    “我在旧金山见过很多破產的人，他们身上大多都有同一种味道，知道是怎么来的吗？”
    “肥皂用得太省，衬衫熨得太勤，眼睛里有太多的咖啡因和太少的睡眠。”
    “还有那种走路的方式，步子迈得很大，好像急著去什么地方，但其实没有哪个地方真的需要你去。”
    林戈低头看了看自己的衬衫。
    確实熨得太勤了，至於走路的方式，他自己也没注意过，但埃莉诺说得对。
    上辈子破產后那段时间，他每天走路的步数比创业时还多，但实际上哪儿也没去成。
    “你分析的很不错，我听说你愿意接一些特別的案子，无关程序正义。”
    林戈直入主题。
    埃莉诺从桌上的烟盒里抽出一根烟。
    骆驼牌，没有过滤嘴的那种，在工薪阶层里很流行，但女律师抽这个还是少见。
    她点菸的动作很熟练，抽菸的姿势也不像那些男人一样粗俗。
    只见那红润的嘴唇轻轻吻上菸蒂，小口微抿，慢慢吐出。
    一缕烟雾在阳光中慢慢升腾，穿过从窗户照进来的光束，就像某种有生命的东西。
    林戈注意到她桌上没有菸灰缸，只有一个用空咖啡罐剪成的临时容器，里面已经堆满了菸蒂。
    很有个性的女人。