崇禎三年，三月，陕西。
    天不降雨，已经是第七个月了。
    去岁秋旱，冬无雪，今春又是滴雨未下。
    陕北的黄土地乾裂得像龟壳，一道道裂缝纵横交错，深可没腕。
    风一吹，细土飞扬，遮天蔽日。
    远远望去，天地间一片昏黄，像是老天爷在这片土地上撒了一把无尽的骨灰。
    延安府的官道上，一个瘦骨嶙峋的老汉拄著根枯树枝，一步一步地往前挪。
    他叫刘老四，是保安县的农户。
    去年秋粮颗粒无收，冬麦又没种下去——地太干，种子撒下去，连芽都发不出来。
    家里的存粮吃完了，树皮啃完了，连观音土都挖不著了。
    老伴上个月饿死了，儿媳妇带著孙子逃荒去了，儿子跟著一群饥民往南走，说是去西安府找活路，至今杳无音信。
    刘老四不知道自己要去哪儿。
    他只知道，留在村里是等死。
    走出去，也许还能多活几天。
    官道两旁，倒伏著饿殍。
    有的已经风乾成皮包骨头的骷髏，眼眶深陷，嘴唇乾缩，露出白森森的牙齿，像是在无声地吶喊；
    有的还新鲜些，身上裹著破烂的棉絮。
    刘老四从他们身边走过，脚步不停，眼神麻木。
    他见得太多了。多到心里那根弦已经断了，再也感觉不到恐惧，感觉不到悲伤，只剩下一个念头——往前走，找到吃的。
    前方官道旁，有一棵老榆树。
    树干上被人剥去了大半的皮，露出白惨惨的木质部。
    树下蹲著几个人，围成一圈，正用石头砸著什么。
    刘老四走近了些，看清了——他们在砸榆树皮。
    把那层粗糙的外皮砸掉，露出里面那层相对柔软的韧皮，然后撕下来，塞进嘴里，用力地嚼。
    那东西嚼不烂，只能勉强咽下去，填一填火烧火燎的胃。
    “老哥，来一块？”一个中年汉子从自己正在砸的那块树皮上，费力地撕扯下边缘的一小片，约莫有半根手指大小，递了过来。
    他递出的手有些迟疑，眼睛不自觉地瞟了一眼自己手中剩余的那块。
    刘老四接过，塞进嘴里。
    粗糙的纤维刮著口腔和喉咙，几乎没有什么味道，只有一股淡淡的、树木特有的苦涩。
    他嚼著，用力地嚼著，然后伸长脖子，拼命咽下去。
    树皮划过喉咙的感觉，像吞了一团针。
    “这附近，还有能吃的树吗？”他哑著嗓子问。
    那汉子摇了摇头，抬手指向远处：“能剥的，都剥光了。你看看。”
    刘老四顺著他指的方向望去。
    官道两侧，所有能看到的树——榆树、柳树、杨树、槐树——全部被剥去了皮，光溜溜的树干在昏黄的天光下泛著惨白，像一根根死人的腿骨。
    有些树已经枯死了，枝杈光禿禿的，连一片叶子都没有。
    活著的树也奄奄一息，剥了皮的树干上渗出黏稠的汁液，像是流出的眼泪。
    “草根也挖光了。”另一个蹲著的人说，声音有气无力，“前几天，南边来了一群人，把河滩上的草根都刨了。连土都筛了一遍。现在那河滩，光得跟碾场似的。”
    “听说有人吃观音土。”刘老四喃喃道。
    “吃了。”那汉子苦笑，“吃了就拉不出来，肚子胀得像鼓，疼得满地打滚。我们村老吴头，吃了一碗观音土，三天拉不出来，活活胀死了。死的时候肚子大得像怀了十个月的娃，眼睛瞪得老大，嘴张著，想喊喊不出来。”
    没有人接话。
    几个人沉默地嚼著树皮，目光空洞地望著远处的黄土山塬。
    风从塬上吹来，捲起漫天的尘土，打在脸上，沙沙作响。
    那声音，像老天爷在磨牙。
    刘老四拄著枯树枝继续往前走。
    他不知道自己能走到哪里去，也不知道明天还能不能站起来。
    但他知道，停在这里，就是死。
    往前走，也许还有一线生机。
    哪怕那一线生机，渺茫得像这漫天黄土里的一粒沙。
    ---
    延安府城。
    知府衙门里，知府张輦正坐在二堂上，对著案几上的一堆文书发愁。
    他在陕西做官已经十几年了，从知县做到知府，见过旱灾，见过蝗灾，见过兵灾。
    但像今年这样，三灾齐至、赤地千里的景象，他从未见过。
    “府尊，保安县的急报。”一个幕僚匆匆走进来，手里捧著一封插著羽毛的文书，“保安知县稟报，县境內存粮已尽，饥民相食。县库空空如也，无力賑济。请求府城紧急拨粮五千石。”
    “五千石？”张輦苦笑，“我上哪儿给他变出五千石粮来？”
    他站起身，走到窗边，望著院子里那棵刚刚冒出嫩芽的老槐树。
    三月了，树都发芽了，可天还是不下雨。
    从去年八月到现在，延安府境內滴雨未降。
    冬麦没种下去，春耕更是无从谈起。
    府库存粮，经过一个冬天的消耗，已经见了底。
    朝廷拨下的賑灾粮，经过层层剋扣，到他手里时，十成只剩下了三成。
    这三成粮，要賑济延安府十九个州县的饥民，无异於杯水车薪。
    “府尊，还有一封，是陕西巡抚的公文。”幕僚小心翼翼地又递上一封文书。
    张輦接过，拆开，逐字细读。
    读完之后，他的脸色更加难看了。
    “巡抚衙门怎么说？”幕僚小声问。
    “巡抚说，朝廷的賑灾银，户部已经批了，但还没拨下来。”张輦把公文扔在案上，声音里满是疲惫，“让各府州县『就地设法，安抚饥民，勿使生变』。就地设法……我能有什么法子？我又不会呼风唤雨，也不会点石成金。”
    幕僚垂下头，不敢接话。
    张輦望著窗外，沉默了很久。
    “曹先生，”他忽然开口，“你说，这老天爷，是不是在惩罚大明朝？”
    幕僚浑身一颤：“府尊慎言！”
    “慎言？”张輦转过身，脸上满是苦涩，“我张輦在陕西做了十几年官，亲眼看著这地方一年比一年穷，一年比一年乱。地里的收成一年比一年少，朝廷的赋税一年比一年重。百姓把树皮啃光了，把草根挖光了，开始吃观音土，开始……吃人。你让我怎么慎言？”
    他的声音越来越高，最后几乎是吼出来的。
    幕僚嚇得跪倒在地，不敢抬头。
    张輦看著他，忽然泄了气，摆了摆手。
    “罢了，罢了。你起来吧。去，把府库里剩下的粮食，再挤一挤，给保安县送五百石去。我知道不够，但总比没有强。”
    “府尊，府库的粮也不多了。再挤，咱们自己……”
    “咱们自己，还能啃几天树皮。”张輦打断他，“那些饥民，已经连树皮都没得啃了。去吧。”
    幕僚张了张嘴，最终没有再说什么，躬身退了出去。
    张輦独自站在窗前，望著院子里的老槐树。
    嫩芽在枝头颤动，带著一丝倔强的绿意。
    春天来了，万物復甦。可这片土地上的人，却在一个接一个地死去。他闭上眼睛，两行浊泪顺著苍老的面颊滑落。
    “老天爷，你开开眼吧。”他喃喃道。
    窗外，风卷著黄土，呼啸而过。老天爷没有回答。