子午岭。
    消息传到山谷里，已经是正月底了。
    李自成站在中军帐前，听顾君恩念完斥候从西安府传回的塘报抄件，沉默了很长时间。
    袁崇焕下狱，王洽瘐死，祖大寿东溃復返，皇太极留兵四城自率主力北归。
    每一件事，都像一块巨石投入湖心，激起千层波浪。
    但这些波浪，暂时还拍不到子午岭的群山之中。
    “將军，这是天赐良机。”顾君恩收起塘报，眼中精光闪烁，“朝廷被建虏打得焦头烂额，精锐尽数东调，陕西必然空虚。咱们趁此机会，大可扩张。”
    李自成没有说话。
    他望著远处白雪皑皑的山峦，目光深沉。
    “君恩，你说，袁崇焕真的通虏了吗？”
    顾君恩愣了一下，没想到李自成会问这个。
    “这个……属下不知。但朝堂上的事，真假从来不重要。重要的是，有人要他死。”
    李自成点了点头。
    他当然明白这个道理。
    朝堂上如此，义军之中，何尝不是如此？
    他想起刘宗敏，想起那日刘宗敏私闯匠作区的举动，想起林凡对他说的那些话。
    有人要他死吗？也许还没有。
    但有人想分他的权，想从他碗里抢食，这是肯定的。
    “君恩，传令下去。从明日起，各营加紧操练。开春之后，必有大战。”
    他顿了顿，又补充了一句，“林凡的新军营，每日操练时间再增加一个时辰。告诉他，钢炮，我不管他用什么办法，到三月底，至少要再给我造出十门。”
    “是。”
    顾君恩领命而去。
    李自成独自站在帐前，望著远处的山谷。
    那里，隱约传来新军操练的號子声。
    整齐，有力，一声一声，像锤子砸在铁砧上。
    他听了一会儿，转身走回帐中。
    案上摊著一幅地图。
    他的目光，落在延安府的方向。
    那里，是他的家乡，是他起事的地方。
    开春之后，陕西的官军必然会有所动作。
    是战是守，是和是爭，每一步都必须走准。
    他拿起一支炭笔，在地图上圈了几个点。
    然后，他放下笔，望著那些圈圈点点，沉默了很久。
    ---
    崇禎三年，二月初二。
    玉田县城。
    天还没亮，城里的公鸡刚叫过头遍，守城的兵丁赵大栓裹著件露絮的破棉袄，靠在垛口上打盹。
    他是本地卫所兵，今年四十七，打了半辈子更，守了半辈子城，从没见过真正的仗。
    去年建虏破喜峰口、掠京畿的消息传来时，他也紧张过几天，但日子久了，见建虏只在远处晃悠，从没打过玉田，心里那根弦就鬆了。
    “大栓哥，醒醒。”有人推他。
    赵大栓迷迷糊糊睁开眼，看见是同班的李二壮，一个十七八岁的新兵蛋子，脸色白得像纸。
    “咋了？”
    “你看北边。”
    赵大栓顺著李二壮的手指望去，惺忪的睡眼在晨雾中眯成一条缝。
    北边的天际线上，有什么东西在动。
    不是云。云不会动得这么快。
    也不是风。风捲起的尘土是散的，而那片黑压压的东西，像一块巨大的、会移动的铁板，正以惊人的速度向玉田碾压过来。
    赵大栓的困意瞬间消散得乾乾净净。
    他的瞳孔猛地收缩。
    “敌——袭——！”
    悽厉的喊声撕裂了清晨的寂静，在玉田城头炸开。
    守军们从梦中惊醒，衣甲不整地衝出营房，跌跌撞撞地奔向各自的哨位。
    城里的百姓也醒了，妇人的惊叫声、孩子的哭喊声、男人的叱喝声，混成一片绝望的喧囂。
    但已经晚了。
    后金军的骑兵来得太快了。
    他们是从永平府方向来的，阿敏贝勒麾下的镶蓝旗精锐，约两千骑，由甲喇额真佟图赖统领。
    天还没亮就从蓟州境內的临时营地出发，一夜奔袭六十里，就是为了打玉田一个措手不及。
    城墙上，守军们手忙脚乱地架起火銃、拉起吊桥、关闭城门。
    赵大栓用颤抖的手给火銃装药，火药撒了一地。
    李二壮蹲在垛口下，抱著长矛瑟瑟发抖，嘴里念念有词，不知是在祈祷还是在哭。
    “稳住！稳住！”把总陈老铁嘶吼著，在城头奔走。
    他是个五十多岁的老军户，是这座小城里唯一真正上过战场的人。
    “不要慌！建虏远道奔袭，没有攻城器械，打不下城墙！只要守住——”
    一支冷箭从城下飞来，正中了他的面门。
    陈老铁的声音戛然而止。
    他瞪大了眼睛，手中的腰刀缓缓滑落，然后仰面倒下，摔在城墙內侧的甬道上，激起一片尘土。
    “把总死了！”
    不知道是谁喊了一声。
    守军的士气瞬间崩溃。那些从未上过战场的卫所兵，在失去唯一的主心骨后，再也支撑不住。
    有人扔下兵器就跑，有人瘫在垛口下瑟瑟发抖，有人跪在地上向老天爷祈祷。
    赵大栓没有跑。
    他呆呆地站在垛口旁，看著陈老铁的尸体。
    老铁把总是骂他懒，骂他笨，骂他打了半辈子更连火銃都装不好。
    但老铁把从来没剋扣过他的餉银——虽然那餉银本就少得可怜。
    去年冬天，老铁把还把自己的一件旧棉袄给了他，说“你年纪也大了，別冻著”。
    “老铁把……”赵大栓喃喃道。
    城下，后金军的骑兵已经到了。
    他们没有云梯，没有楯车，但他们有比攻城器械更可怕的东西——恐惧。
    佟图赖驻马城外，望著城墙上那些惊慌失措的明军，嘴角露出一丝轻蔑的笑意。
    他挥了挥手。
    “放箭。”
    数百张骑弓同时拉开，箭矢如蝗虫般飞上城头。
    不是瞄准射击，而是覆盖射击——用铺天盖地的箭雨，彻底压垮守军的意志。
    城墙上，惨叫声此起彼伏。
    不断有人中箭倒下，鲜血顺著垛口流淌，在冰冷的城砖上凝结成暗红色的冰。
    赵大栓趴在垛口下，箭矢从他头顶呼啸而过，钉在身后的墙壁上，发出沉闷的噗噗声。
    他的脑子里一片空白，只有一个念头在反覆迴响——我要死了，我要死了，我要死了。
    就在这时，城门方向传来阵阵响动。
    城门被打开了。
    城里有內应。
    玉田知县张问达，在去年建虏破关时就已经嚇破了胆。
    他秘密派人联络了永平的金军，约定在今天清晨献城。
    当守军的注意力都被城外的骑兵吸引时，他派心腹家丁打开了北门。
    佟图赖的骑兵，如潮水般涌入城中。
    赵大栓听到城门方向的巨响，看到涌进城中的辫子兵，最后一丝抵抗的意志也崩溃了。
    他扔掉火銃，转身就跑。
    但他也不知道自己要往哪儿跑。他只是本能地想要离开这里，离开这些杀人不眨眼的恶魔，离开这座即將变成地狱的城。
    他跑下城墙，跑过街道。
    街道上已经乱了。到处都是惊慌失措的百姓，拖家带口，哭喊著逃命。
    金军的骑兵在街道上横衝直撞，马刀挥舞，每一次落下都带走一条生命。
    一个妇人抱著孩子从他身边跑过，被一个金军骑兵追上。
    刀光闪过，妇人的头颅飞起，鲜血喷了赵大栓一脸。孩子摔在地上，哇哇大哭。骑兵策马踏过，马蹄踩碎了孩子的头颅。
    赵大栓的腿软了。他瘫坐在墙根下，浑身筛糠般颤抖。
    温热的血顺著脸颊往下淌，是那个妇人的血。
    他抹了一把脸，看著满手的鲜红，忽然吐了出来。
    “娘……娘……”他无意识地喃喃著，像那个被踩碎头颅的孩子一样。
    一个金军骑兵发现了他。
    马刀高举，在晨光中反射出冰冷的寒光。
    赵大栓闭上眼睛。
    “收刀！男丁留下，干活的牲口不嫌多！”骑兵身后，一个头目用满语喝道。
    挥刀的骑兵闻声，刀刃一偏，重重用刀面拍在赵大栓身上，將他打翻在地。
    几个金兵衝上来，用绳子捆住赵大栓的手腕，把他拖到街道一侧。
    那里已经串了一大串俘虏——被绳子拴成一串，像牲口一样。
    赵大栓被拴在末尾，手被粗糙的麻绳勒得生疼，但他已经感觉不到了。
    他回过头，最后看了一眼自己的家。
    那间低矮的土坯房，是他爷爷盖的，传给他爹，又传给他。去年婆娘病死了，儿子去陕西投军，杳无音信。家里就剩他一个人。
    现在，连家也没了。
    土坯房在烈火中坍塌，溅起漫天火星。
    赵大栓被拖拽著，踉踉蹌蹌地向北走去。身后，是燃烧的玉田城，是此起彼伏的惨叫声，是建虏得意的狂笑。
    他没有哭。眼泪已经流干了。
    他只是麻木地走著，走向一个比死亡更可怕的未来。
    同一天。三河县。
    同样的场景再次上演。后金军的另一路兵马，约一千五百骑，由甲喇额真叶克舒统领，在黎明时分突袭三河。
    三河的守军比玉田更少，城墙更低矮。
    金军甚至不需要內应，直接用从附近村庄抢来的木料搭起简易云梯，一个衝锋就拿下了城墙。
    知县王懋学在县衙里被俘。金军把他绑在马后，拖行数里，直到他的身体被磨成一堆模糊的血肉。
    三河，陷落。
    ---
    香河县。
    香河没有城墙。
    这座以漕运闻名的小城，只有一道年久失修的土围子。
    当金军的骑兵出现在地平线上时，守城的几十个衙役和乡勇一鬨而散。
    金军几乎没遇到任何抵抗就进入了县城。
    但他们没有占领。
    他们的任务不是占领，是焚掠。
    抢走一切能带走的东西——粮食、布匹、铁器、牲畜、人口。
    带不走的，一把火烧掉。
    香河城里最大的粮仓，储存著今春准备运往京师的漕粮，被付之一炬。”
    焚掠持续了整整三天。
    玉田、三河、香河、蓟州、宝坻……京外一带没有城墙或守备薄弱的州县，被后金军像梳子一样反覆梳理。
    金军骑兵来去如风，今天在这里，明天在那里，明军疲於奔命，根本摸不到他们的影子。
    阿敏坐镇永平，每天都能收到各路人马送回的战报——掳掠人口多少，牲畜多少，粮食多少。
    他的脸上，始终掛著满意的笑容。
    “济尔哈朗，”他对弟弟说道，“你看，明朝就像一头死骆驼。看著大，其实肉都烂了。咱们想怎么割，就怎么割。”
    济尔哈朗没有接话。
    他是努尔哈赤的侄子，阿敏同父异母的亲兄弟。
    与刚愎自用的阿敏不同，他性格沉稳，喜怒不形於色。
    “大汗临走时说过，四城要死守，但不可过分深入。”济尔哈朗提醒道，“咱们现在分兵四出，虽然收穫不小，但兵力也分散了。万一明军集中兵力反扑……”
    “反扑？”阿敏嗤笑一声，“拿什么反扑？袁崇焕下了狱，祖大寿差点溃散，关寧军人心惶惶。孙承宗那个老头子，今年六十七了，还能骑马吗？明朝的勤王兵马，有一个算一个，谁敢跟咱们野战？”
    济尔哈朗沉默了。
    他知道阿敏说得有道理。
    去年广渠门、永定门两场血战，明军虽然守住了北京，但也元气大伤。
    各路勤王兵马，除了袁崇焕的关寧军和满桂的宣大军，其余的多是乌合之眾，一触即溃。
    但直觉告诉他，深入敌境，分兵四掠，终究是兵家大忌。
    他没有再劝。
    阿敏是主將，他是副將。
    大金的军法，副將只能建议，不能抗命。