这是个细致的活，需要一定的判断力。
    林凡应了一声，蹲下身开始翻检。
    他看得很仔细，不仅仅是看破损程度，还会敲击听声，掰动试力，判断金属部件的材质和內部损伤情况。
    李自成抱著手臂站在一旁，默默地看著。
    寒风掠过荒坡，捲起尘土和枯草。
    他的目光偶尔掠过林凡专注的侧脸，掠过他那双虽然粗糙却异常稳定、翻检动作带著某种条理分明的手。
    过了一会儿，林凡大致分拣完毕，指著其中一堆：
    “这些车轴和辕木，朽得太厉害，接不上，勉强用路上必断。这些枪头，锈穿了，锻打也救不回来。倒是这几个马嚼铁和部分带扣，”
    他指了指另一小堆，“虽然是熟铁，锈得厉害，但芯子还行，如果能重新锻打一下，淬火得当，应该还能顶一阵子。还有这几块皮子，虽然硬了破了，但削薄了做点小修补……”
    他说著，下意识地又用上了一些稍微“专业”点的词，比如“锻打”、“淬火”，但整体还是围绕著“修补”、“能用”这个核心。
    李自成听著，没打断，等他全部说完，才走过来，弯腰从林凡说的“还能救”的那堆里，捡起一个锈蚀的马嚼铁，用手指抹掉一些浮锈，露出底下相对致密的金属。
    “锻打，淬火……”李自成重复了这两个词，声音平缓。
    “你上次说，那副马鐙，要是用什么来著，淬火回火，会结实很多？”
    林凡心头一跳，点了点头：
    “是……理论上，是的。火候也要掌握好。”
    他谨慎地补充，强调条件和难度。
    李自成“嗯”了一声，没再继续这个话题。
    他把那个锈马嚼铁在手里掂了掂，隨手扔回那堆破烂里，发出哐当一声响。
    “分得不错。”他说，语气听不出褒贬，“能修的，先堆到那边墙角。回头……看看有没有空。”
    他没有许诺什么，只是给了个模糊的指示。
    但林凡注意到，李自成离开时，脚步似乎顿了顿，目光在那堆被林凡判定为“可修復”的破烂上，多停留了一瞬。
    ……
    又过了些日子，风声开始紧了。
    不是自然的风，是人心的风，是传言的风。
    驛站里往来的信使、短暂歇脚的低级官吏、甚至还有零星逃亡过来的军户，带来了更多外界的消息。
    那些消息大多破碎，充满恐慌和不確定，但拼凑起来，却勾勒出一幅越来越清晰的、令人窒息的图景。
    “……不得了，听说澄城那边，种地的活不下去，把县官都给打了……”
    “你那算甚？我上次送信去米脂，路上看到整村整村的人往外逃，树皮都剥光了……”
    “加征！又加征！辽餉还没完，这又是什么练餉！地里刨不出食，拿命去交吗？”
    “听说朝廷……要裁驛？”
    最后这个词，像一块冰，砸进了本就惶恐不安的驛站眾人心里。
    裁驛？他们这些驛卒，本就靠著微薄且时常拖欠的驛银勉强餬口，若是连这份活计都没了……
    气氛一天比一天压抑。
    驛卒们脸上的愁容更深，爭吵和抱怨也多了起来。
    李自成眉头锁得更紧，他往外跑的次数似乎多了些，有时半天不见人影，回来时身上带著更重的寒气，眼神也更沉。
    林凡默默地干著自己的活，耳朵却收集著每一丝信息。
    澄城……米脂……加征……裁驛……这些地名和词汇，与他记忆中的明末歷史碎片逐渐重合。
    他知道，这只是开始，更大的风暴还在后面。
    而他，这个意外闯入时空的孤魂，此刻还只是一个勉强不被饿死的驛站马夫。
    他修復了一把柴刀，分拣了一堆破烂。
    这点微末的“技”，在即將到来的滔天巨浪面前，渺小得可笑。
    然而，夜深人静时，躺在冰冷刺骨的小棚里，听著外面呼啸的风声和远处隱约的、不知是饿狼还是流民的哀嚎，林凡会忍不住想起墙角那堆硫磺和硝石。
    粗糙，杂质多，但毕竟是现成的原料。
    火药的最佳配比，提纯硝石的土法，简易颗粒化以提高威力的思路……这些知识在他脑海里翻腾，像黑暗中无声燃烧的火种。
    李自成那深潭般的眼神，再次浮现。
    他真的只是隨口一问吗？
    这一日，林凡被派去清理驛站后院一个堆放杂物的角落。
    他正挪动一个沉重的破木箱，箱底与地面摩擦，发出沉闷的响声。
    林凡动作停了下来，侧耳听了片刻，隨即放下手中的活，直起身，拍了拍手上的灰，向前院方向的篱墙边走了几步，踮脚从堆放杂物的缺口处望出去。
    他看见李自成正在井边打水，高大的背影在冬日惨澹的阳光下，拉出长长的影子。
    几个驛卒围著他，似乎在激动地说著什么，声音顺著风隱约传来，还是关於“裁驛”、“欠餉”。
    他收回目光，心中凛然。
    前院喧譁与李自成那听不出情绪的声音，像一根细针，刺破了连日来压抑的沉默。
    他太清楚“裁驛”二字在歷史中意味著什么。
    那不仅是断餉，更是將眼前这群人最后一点秩序与束缚也连根拔起的开始……
    雪又开始下了起来，细密而冰冷。
    远处灰黄色的山塬沉默著，承受著日益沉重的天空。
    驛站像个孤岛，漂浮在越来越汹涌的、名为绝望的暗流之上。
    ……
    传言像这冬日的寒风，无孔不入，越刮越烈。
    最初只是角落里压低的私语，渐渐成了饭桌上公开的抱怨，最后，变成了笼罩在整个银川驛上空，驱不散的阴云。
    “裁驛”两个字，像两把生锈的銼刀，反覆刮擦著每个驛卒早已绷紧的神经。
    本就时常拖欠、到手便要打几分折扣的驛银，如今连这点微末的希望都摇摇欲坠。
    驛站里瀰漫著一股焦躁而绝望的气息，活计干得越发潦草，爭吵却多了起来。
    为了一勺更稠的糊糊，为了谁少铲了一杴马粪，都能红著眼睛呛上半天。
    李自成往外跑得更勤了。
    有时是去附近的集镇，有时是往县城方向。
    回来时，常常眉头深锁，身上的寒气里裹著更深的疲惫，偶尔还带著一丝不易察觉的阴鬱。
    他不再只是沉默地听驛卒们抱怨，有时会简短地问几句，问外面流民多了多少，问路过的商队带了什么消息，问县里的粮价又涨了几何。
    他的问题很具体，眼神专注，像是在拼凑一幅破碎的图。