所谓的厨房，不过是个更大的、烟燻火燎的土坯棚子。
    一口大铁锅架在土灶上，里面咕嘟著看不清內容的糊糊，飘著几片乾菜叶。
    灶边堆著些柴火，还有一个破旧的木桶，里面是待处理的、冻得硬邦邦的不知什么肉块，散发著隱约的腥臊气。
    管厨的是个姓王的老驛卒，独眼，脾气暴，因为腿脚有些不便才被安排在这。
    他正对著灶膛发火，柴湿，烟大，呛得他直咳嗽。
    “王伯，柴有点湿。”林凡蹲下身，看著灶膛里冒出的滚滚浓烟。
    “废话！乾柴不要钱？能点著就不错了！”王伯没好气地呛了一句，用烧火棍胡乱捅著。
    林凡没再说话，目光却落在墙角一把豁了口的柴刀上。
    那刀原本是用来劈砍大块木柴或骨头的，此刻刀身锈跡斑斑，靠近刃口的地方崩开了一个不小的缺口，边缘翻卷。
    他走过去，拿起那把刀，掂了掂。
    典型的铸铁刀，质地疏鬆，含碳量高且不均匀，脆。
    这种刀，砍硬物容易崩口，甚至断裂。
    他记得厨房后面有个废弃的小土坑，以前似乎是用来堆灰或者临时烧点什么的。
    “王伯，这刀没法用了，我看看能不能拾掇一下。”林凡说。
    王伯从烟雾里抬起那张被熏得乌黑的脸，独眼瞥了他一下，满是烦躁：
    “隨你！弄坏了也没甚，早该扔了！”说完又低头去对付那该死的湿柴。
    林凡拿著柴刀，走到屋后。
    那小土坑里还有些没烧尽的炭渣和灰烬。
    他蹲下来，扒拉了一下，找到几块还算完整的木炭，又捡来一些细柴和枯草。
    没有鼓风机，他只能依靠最原始的方法。
    他用两块石头费力地敲击出火星，点燃枯草，小心地引燃细柴，再慢慢加上木炭。
    火焰升腾起来，带著青烟。
    他將那把豁口的柴刀，用两根粗树枝夹著，伸进火堆里，让火焰均匀地灼烧刀身。
    这不是正规的加热炉，温度很难控制。
    他只能凭藉有限的金属学知识和对火焰顏色的粗略判断来把握。
    刀身在火焰中慢慢变红，暗红，亮红……他盯著那顏色，心里默算著时间，感受著火焰的热度。
    不能烧得太久，否则晶粒会粗大；
    也不能温度不够，否则杂质无法排出，无法进行有效的热处理。
    大约到了刀刃部分呈现均匀的橘红色的时候，他迅速將刀从火中抽出。
    没有专业的淬火池，他早就瞄好了旁边一个破陶盆里积存的、昨夜落下的雪水。
    嗤——！
    通红的刀身浸入雪水的瞬间，剧烈的温差激起大片白汽，发出尖锐的声响。
    林凡紧紧夹著树枝，让刀刃部分充分没入水中，刀背和刀身中后部则稍稍抬起。
    他这是在尝试进行“局部淬火”，让最需要硬度的刃口获得高硬度，而刀身其他部分保持相对较好的韧性，防止整体过脆而断裂。
    淬火时间很短，几秒钟后，他將刀抽出。
    刀身已经变成了青黑色，冒著残余的热气。
    他仔细看了看刃口，崩缺的地方经过高温，边缘似乎融化了一点，形状略有改变，但关键要看硬度和韧性是否得到改善。
    接下来是回火。
    他没有精確控温的回火炉，只能用土办法。
    他將刀放在还有余热的炭火灰烬上方，利用灰烬的辐射热进行低温回火，以消除一部分淬火產生的內应力，適当降低硬度，增加韧性。
    这个过程更需要经验和感觉，他只能儘量估算时间，並观察刀身氧化色的变化。
    过了约莫一盏茶功夫，他觉得差不多了，將刀从灰烬上移开，让其自然冷却。
    等刀完全冷却后，他捡起一块边缘锋利的燧石，在重新打磨过的刃口上轻轻划了一下。
    声音清脆，留下的白痕很浅。
    他又找了段半干不湿的硬木柴，双手握紧刀柄用力劈下。
    咔嚓！
    木柴应声而开，断面整齐。
    刀身没有震颤，刃口没有新的崩缺，只是原有的豁口依旧在那里，但似乎不那么脆弱了。
    林凡轻轻吐出一口气。
    成功了，至少是部分成功了。
    一次极其简陋、条件极端受限下的热处理尝试，改善了一把几乎报废的柴刀的性能。
    这放在他的时代，连实验室入门级操作都算不上，但在这里，在这个冰冷的初冬午后，却让他沉寂已久的专业心臟，微弱而清晰地跳动了一下。
    “磨蹭甚呢？柴火！”厨房里传来王伯不耐烦的吼声。
    林凡连忙拿著处理过的柴刀回去，顺手將旁边一堆原本需要费力砍劈的粗柴拖过来。
    他挥刀试了试，感觉顺手了不少，砍劈效率明显提高。
    虽然豁口还在，但刀刃其他部分的硬度和保持性好了很多，至少不再是一碰硬就卷刃崩口的样子。
    王伯起初没在意，直到发现林凡劈柴的速度比其他人快了些，而且那破刀似乎挺“耐用”，才多看了两眼。
    他走过来，从林凡手里拿过柴刀，掂了掂，又用手指抹了抹刃口。
    “咦？”王伯独眼里闪过一丝诧异，“你小子……摆弄过了？这破铁片子，好像利索点了？”
    “就是……用火烤了烤，又用水淬了一下，听老辈人这么说过。”林凡低著头用最朴素的言语解释。
    “烤了烤？淬了淬？”王伯翻看著刀身，尤其仔细看了看那个豁口周围，嘟囔著，“倒是有点门道……不过也就是把砍柴刀。”
    他没再多问，把刀丟还给林凡，“赶紧的，火等著呢！”
    林凡接过刀，继续干活。
    心里却稍微安定了一些。
    看来，这种方式，在这个环境里，是可以被接受，甚至是被忽略的。
    它看起来太“土”，太“平常”，就像老农也会把钝了的犁头重新烧红打打一样，引不起太大关注。
    然而，他还是低估了某些人的观察力。
    几天后，林凡被李自成叫去，不是吩咐日常活计，而是让他跟著去驛站后头一个更偏僻的废弃土窑附近。
    那里堆著些彻底报废的驛车零件、锈蚀的枪头、以及一些完全无法使用的旧鞍具。
    “这些，你看看。”
    李自成指著那堆破烂，“哪些还能修补凑合用，哪些只能回炉烧火，分一分。”