4月10日，周五。
    《信號灯》发行后的第四天，杨晨迎来了这首歌的初舞台——kbs《音乐银行》。
    彩排安排在下午两点。杨晨提前一小时到了电视台，经纪人领著他去了待机室。这间待机室和之前《any song》时期用的是同一间——走廊尽头，不大，但够用。墙上的电视机正无声地播放著上一个艺人的彩排画面。
    “今天彩排走一遍就行，不用太复杂。”经纪人把咖啡递给他，“晚上直播的时候再全力发挥。”
    杨晨点点头，接过咖啡喝了一口。美式，不加糖，苦得他皱了皱眉。
    彩排的时候，导演只让他走了个位置。“杨晨xi，这首歌不需要太多动作，站桩唱就行。但表情要到位——那种『站在黄灯前不知道该走还是该停』的感觉。”
    杨晨站在舞台中央，灯光只亮了一盏，台下是空旷的观眾席。他闭上眼睛，想像自己真的坐在驾驶座上，面前是闪烁的黄灯。三秒。冲，还是停？
    音乐响起，他开口唱了。没有用力，只是轻轻地、像在问自己那样唱。
    “在红色的信號灯前停下
    看著那些擦肩而过的人们
    他们要去哪里
    他们知道吗”
    彩排一遍过。导演在台下比了个ok的手势。
    正式录製在晚上六点。杨晨坐在待机室里，造型师给他做最后的补妆。他翻看著手机，看到柳智敏发来的消息。
    karinmic：今晚初舞台？
    yc01：嗯。
    karinmic：我会看的。
    yc01：你们今天没训练？
    karinmic：有。但我在休息时间看。
    karinmic：用手机偷偷看。
    杨晨嘴角弯了弯。
    yc01：別被发现了。
    karinmic：放心。
    金玟庭也发来了消息。
    winter_winter：oppa，今晚初舞台。
    yc01：嗯。
    winter_winter：我在练习室看。
    yc01：你们练习室有电视？
    winter_winter：有。我趁老师不在的时候开。
    yc01：……小心点。
    【写到这里我希望读者记一下我们域名.??????】
    winter_winter：知道。
    杨晨摇了摇头。这两个人，一个比一个大胆。
    六点整，直播开始。
    杨晨站在舞台侧方，等著主持人报幕。台下坐满了粉丝，举著“杨晨”的手幅，安静地等著。这首歌不適合尖叫，所以她们都只是安静地举著手幅，像一盏盏小灯。
    “下面有请——杨晨，《信號灯》。”
    杨晨深吸一口气，走上舞台。
    聚光灯打在身上，台下是一片模糊的光晕。他走到舞台中央，站定。音乐响起。
    吉他声从指间流淌出来，清脆而明亮。
    “在红色的信號灯前停下
    看著那些擦肩而过的人们
    他们要去哪里
    他们知道吗”
    他唱得很轻，像是在问自己。台下安静极了，安静到他能听见自己的呼吸声。粉丝们没有尖叫，没有应援，只是安静地听著。
    “第一次独自驾驶的这条路
    生疏的十字路口
    黄灯在闪烁
    我该怎么办”
    副歌部分，旋律上扬。他闭上眼睛，声音里的情绪像潮水一样涌出来。
    “在信號灯前停下
    看著它由红变绿
    这三秒的黄灯
    是该走还是该停”
    唱到最后一句的时候，他睁开眼睛。台下的粉丝举著手幅，有人红了眼眶，有人捂著嘴。最后一个音落下，安静了一秒，然后掌声如雷。
    杨晨鞠了一躬，眼眶有些热。不是想哭，是被某种情绪填满了。那种情绪叫“值得”。
    打歌期从四月中旬持续到五月上旬，共三周。
    每周四《m! countdown》，周五《音乐银行》，周六《show!音乐中心》，周日《人气歌谣》。四个电视台，四个舞台，同一首歌，每一遍都是现场。
    杨晨渐渐习惯了这种节奏——凌晨起床，化妆，出发去电视台，彩排，等待，直播，回家，睡觉。第二天重复。日子过得像齿轮一样精准，但他不觉得累。因为每一遍唱这首歌，他都能找到新的情绪。
    第一周，《信號灯》拿到了两个一位。第二周，三个。第三周，两个。共七个一位，比《any song》还多。
    每次站在领奖台上，他都会说“谢谢”，然后再说“谢谢两个人”。那两个人是谁，粉丝们在猜，记者们在猜，但杨晨从来不解释。
    后台，他遇到了很多人。
    nct的楷灿在走廊里碰到他，拍拍他的肩膀说“歌很好听”。red velvet的涩琪在待机室门口路过，冲他比了个加油的手势。还有一些不认识的前辈，也会客气地点点头，说一句“辛苦了”。
    iz*one也在打歌期。她们的回归在6月，但4月底就开始预热了，偶尔会上音乐节目打先行曲。所以杨晨在后台遇到安宥真的次数，比平时多了不少。
    第一次遇到是在kbs的走廊里。
    安宥真穿著舞台服，头髮扎成高马尾，整个人元气满满。她看到杨晨，眼睛一亮，快步走过来。
    “oppa！你今天唱得真好！”
    杨晨被她的大嗓门嚇了一跳：“你小点声。”
    “怎么了？”
    “这是电视台，到处都是人。”
    “怕什么？”安宥真理直气壮地说，“我们又不是在谈恋爱。”
    杨晨无言以对。旁边路过的几个工作人员看了他们一眼，笑了笑走开了。
    “对了，”安宥真压低声音，“元英让我问你，《信號灯》的歌词是不是你自己写的。”
    “是。怎么了？”
    “没什么。她就是想確认一下。”安宥真耸耸肩，“我说『当然是他自己写的』，她就不说话了。”
    杨晨总觉得张元英问这个问题不是隨口一问，但没有深想。
    “那你替我谢谢她。”
    “你自己谢。”安宥真说，“你又不是没她联繫方式。”
    杨晨愣了一下。安宥真说得对，他有张元英的联繫方式，但两个人几乎不聊天。每次都是她发一句“晚安”，他回一句“晚安”，然后就没有然后了。
    他拿起手机，犹豫了一下，还是给张元英发了条消息。
    yc01：元英xi，谢谢你关心我的歌。
    过了很久，张元英回復了。
    张元英：不用谢。
    张元英：oppa，我看了你的舞台。
    yc01：谢谢。
    张元英：你唱“这三秒的黄灯，是该走还是该停”的时候，心里在想什么？
    杨晨看著这条消息，手指悬在屏幕上方。
    yc01：在想我自己。
    张元英：在想什么决定？
    yc01：在想……绿灯亮了，要不要走。
    张元英：那你决定了吗？
    yc01：还没有。
    张元英：嗯。
    她没有再发消息。杨晨盯著屏幕看了一会儿，总觉得她问这些问题不是隨便问问，但又说不上来。
    第二次遇到，是在《m! countdown》的后台。
    杨晨刚从舞台上下来，正往待机室走，在拐角处差点撞上一个人。是张元英。
    她穿著一件白色的连衣裙，头髮披著，化了淡妆，手里拿著一瓶水。看到杨晨，她微微愣了一下，然后礼貌地鞠了一躬。
    “杨晨oppa。”
    “元英xi。”杨晨也鞠躬回礼。
    两人面对面站著，隔了两步的距离。走廊里偶尔有人经过，脚步声在空旷的走廊里迴响。
    “今天的舞台，很好。”张元英说。
    “谢谢。”
    “你的唱功，比出道时进步了很多。”
    杨晨愣了一下。张元英居然注意到了他的唱功进步。“……谢谢。”
    “不用谢。”张元英看著他，“我只是在说实话。”
    她说完，微微笑了笑，然后转身走了。没有多余的话，没有曖昧的眼神，只是礼貌地打招呼，礼貌地夸奖，礼貌地离开。杨晨看著她的背影，总觉得哪里不太对，但又说不上来。
    第三次遇到，是在《人气歌谣》的待机室走廊。
    这次是安宥真和张元英一起出现的。安宥真走在前面，张元英跟在她身后，两人都穿著舞台服，刚结束彩排。
    “oppa！”安宥真远远地就开始喊，“你今天最后一场打歌了吧？”
    “嗯。打歌期结束了。”
    “辛苦了！”安宥真走到他面前，“结束了好好休息。”
    “谢谢。”
    张元英站在安宥真身后，没有说话。她看著杨晨，目光平静，嘴角带著一丝若有若无的笑意。
    “元英，你不说点什么吗？”安宥真回头看她。
    “说什么？”
    “比如『oppa辛苦了』之类的。”
    张元英看了安宥真一眼，然后看向杨晨。“oppa辛苦了。”
    语气很平淡，像是完成任务一样。但杨晨注意到，她说“oppa”的时候，声音比平时轻了一点。
    “谢谢。”杨晨说。
    安宥真看看张元英，又看看杨晨，嘴角弯了弯，没有说什么。
    “那我们先走了。”安宥真挥挥手，“oppa，下次见。”
    “下次见。”
    张元英跟著安宥真走了。走了几步，她回头看了杨晨一眼，然后转回去，消失在走廊拐角。
    杨晨站在原地，看著她们离开的方向，心里有些奇怪。张元英今天的话很少，但那种“少”不是冷淡，而是……克制。像是想说什么，但忍住了。
    他摇了摇头，转身回了待机室。
    打歌期最后一天，杨晨收拾东西准备离开电视台。
    经纪人走过来，递给他一个信封。“有人托前台转交的。”
    杨晨打开信封，里面是一张卡片。卡片上只有一行字，用韩语写的：
    “黄灯亮起的时候，你选择走还是停？”
    没有署名。
    杨晨翻过来倒过去看了好几遍，没有寄件人信息。他问经纪人谁送的，经纪人说不知道，前台只说是一个女生。
    杨晨把卡片放进口袋，没有扔。
    走出kbs大楼的时候，天已经黑了。街对面的信號灯由红变绿，又由绿变红。他看著那盏灯，想起卡片上的那句话。
    “黄灯亮起的时候，你选择走还是停？”
    他不知道。
    但也许，不需要现在就知道。