情人节过后，杨晨把全部精力投入到了《信號灯》的录製中。
    这首歌和他之前录《any song》的感觉完全不同。《any song》是轻快的、鬆弛的，像是在阳光明媚的下午隨便哼哼。而《信號灯》是沉静的、內省的，像一个人在深夜独自开车，停在红灯前，看著雨刷器一下一下地摆动。
    李孝石部长第一次听完demo后，沉默了很久。
    杨晨以为他不满意，心里有些紧张。“部长nim，是不是哪里有问题？”
    “不是有问题。”李孝石摘下耳机，看著他，眼神里有一种说不清的东西，“我只是在想，你一个二十出头的年轻人，怎么能写出这种歌。”
    杨晨愣了一下。
    “这首歌的歌词，不像是在写別人的故事。”李孝石说，“像是在写你自己。”
    杨晨没有回答。他確实在唱自己——那些关於选择、迷茫、站在十字路口不知该往哪走的感受，不是编出来的，是他真实经歷过的。
    “好好录。”李孝石拍了拍他的肩膀，“这首歌，能成大器。”
    录音棚在星船大楼的地下二层，隔音很好，门一关，外面的世界就被隔绝了。杨晨站在麦克风前，戴上耳机，录音师在玻璃另一侧比了个ok的手势。
    灯光调暗了，只留一盏小灯照著谱架。
    更新不易，记得分享101看书网
    “准备好了吗？”录音师的声音从耳机里传来。
    “內。”
    伴奏响起。吉他的前奏在寂静中流淌，像水滴落在湖面上。
    杨晨闭上眼睛。
    “此刻才確定目的地
    红灯却拦住了我前路还那么远
    突然想起那个涨红著脸
    对我发火的朋友
    ”
    他唱得很轻，像是在自言自语。录音师在玻璃另一侧点了点头，没有打断。
    “虽然已经迈出了脚步
    绿灯却在催促行走都如此艰难
    那个嚇得脸色发青逃跑的
    朋友在脑海中盘旋
    ”
    副歌部分，旋律骤然上扬。杨晨睁开眼睛，声音里的情绪像潮水一样涌出来。
    “红与蓝之间
    那短短三秒的时间
    发出黄色光芒的
    那盏信號灯
    將我的脑海清空
    我不知道我是快
    还是慢
    眼前只有一片鲜黄
    ”
    唱完最后一句，他停下来，摘下耳机，看向录音师。
    录音师沉默了几秒，然后竖起大拇指。“很好。再来一遍，副歌部分的气息可以再稳一点。”
    杨晨点点头，重新戴上耳机。
    第二遍，第三遍，第四遍。
    每一遍都有进步，但每一遍都差那么一点点。不是音准的问题，不是气息的问题，是情绪的浓度——那种站在路口的迷茫和坚定，要同时出现在一首歌里，太难了。
    第五遍录完，杨晨摘下耳机，揉了揉太阳穴。
    “休息一下吧。”录音师的声音传来，“你太紧绷了。”
    杨晨走出录音间，在休息区的沙发上坐下。录音师递过来一瓶水，在他对面坐下。
    “你知道问题在哪吗？”录音师问。
    “情绪不够。”
    “不是不够，是太满了。”录音师说，“这首歌不是在吶喊，是在倾诉。你要让听的人觉得你在对他们说话，不是在对他们喊。”
    杨晨若有所思地点点头。
    手机震了一下。
    karinmic：在录音？
    yc01：嗯。在录新歌。
    karinmic：什么歌？
    yc01：《信號灯》。
    karinmic：名字好奇怪。
    yc01：嗯。唱的是站在路口不知道该不该前进的感觉。
    对面沉默了几秒。
    karinmic：那你现在知道该走还是不该走了吗？
    杨晨看著这条消息，手指悬在屏幕上方。
    yc01：还在想。
    karinmic：慢慢想。不著急。
    karinmic：不管你去哪，我和玟庭都会支持你的。
    杨晨心里一暖。
    yc01：谢谢。
    karinmic：不用谢。快去录音吧，別偷懒。
    yc01：內。
    他放下手机，站起身，重新走进录音间。
    这一次，他没有急著开口。他站在麦克风前，闭上眼睛，想像自己真的站在一个十字路口。红灯亮著，对面是等待的人群。风吹过来，带著初春的凉意。他不知道绿灯亮起时该走向哪里，但他知道，他必须做出选择。
    音乐响起。
    他开口唱了。
    这一次，没有刻意去控制情绪，也没有刻意去追求技巧。他只是把那些说不出口的话，一句一句地唱了出来。
    唱给那个站在十字路口的自己。
    唱给那些在身后默默支持他的人。
    唱给未来的、不知在哪里的“你”。
    录音师没有喊停。一遍唱完，玻璃另一侧安静了几秒，然后录音师的声音传来：“……完美。”
    杨晨摘下耳机，长长地呼出一口气。
    “这一遍，可以了。”
    走出录音棚的时候，天已经黑了。
    杨晨站在星船大楼门口，看著街对面的信號灯由红变绿，又由绿变红。行人匆匆走过，没有人注意到他。
    他拿出手机，给柳智敏和金玟庭各发了一条消息。
    yc01：录完了。
    karinmic：辛苦了。早点休息。
    winter_winter：辛苦了。新歌什么时候能听？
    yc01：还要混音，大概一个月后吧。
    winter_winter：那我等著。
    winter_winter：oppa。
    yc01：嗯？
    winter_winter：不管绿灯亮起时你走向哪里，我都会在。
    杨晨看著这条消息，愣了很久。
    他想回復什么，但打了几个字又刪掉，最后只回了一个“嗯”。
    把手机放进口袋，他裹紧外套，走进夜色里。
    身后的信號灯，又变绿了。