老孙把电报摔在桌上，纸页滑出去落在地上。“向阳红號两千吨的小船，你让它去闯南极冰盖？那里一个浪头就能把它拍碎。”
    何雨柱没说话，低头捡起电报。电文只有三行：海里已批，向阳红號二月二十五日启航，杨小炳隨船。他把电报折好放进抽屉。“船不去，我们永远不知道美国人在南极底下挖了什么。”
    “挖了什么关我们什么事？那是南极，又不是鸭绿江。”
    何雨柱抬起头看著老孙，眼神很沉。“他们在那里训练生化战士。適应极寒之后，下一步就是青藏高原。你守得住鸭绿江，守得住喜马拉雅山吗？”
    老孙张了张嘴，没再说话。他弯腰捡起地上那页电报，慢慢折好，塞回何雨柱桌上。
    码头上风大，吹得人站不稳。
    杨小炳穿著一件洗得发白的棉夹克，背著一个帆布行军包，站在舷梯旁边。脸上的疤在海风里泛著暗红色，他看了何雨柱一眼，又看了一眼，嘴唇动了一下，没出声。
    何雨柱从口袋里掏出一张摺叠的海图，塞进杨小炳手里。“亚歷山大岛西侧，美国基地的坐標標在上面了。船开不到跟前，你用长焦拍。別靠太近，他们有雷达。”
    杨小炳把海图折好，贴身放进口袋。“何主任，还有別的交代吗？”
    何雨柱沉默了几秒，伸手拍了拍他的肩膀。“活著回来。”
    杨小炳咧嘴笑了一下，那笑比哭还难看。他转身上了舷梯，走到船舷边，回头朝何雨柱挥了挥手。何雨柱也挥了一下，手掌在风里冻得发红。
    汽笛响了。船离岸，海鸥在桅杆上盘旋。何雨柱站在码头上，看著船身一点点变小，直到消失在海平线以下。他站了很久，久到身后的司机按了两次喇叭，他才转身。
    向阳红號出发后第十天，杨小炳发来电报：过赤道，风浪大，吐了三天。第十五天：进入西风带，浪高八米，左舷护栏损坏。第二十天：进入冰区，航速降至五节。然后就没有然后了。
    第二十五天，通讯室没有任何信號。
    第三十天，何雨柱每天去通讯室问三次，每一次值班员都摇头。他开始失眠。夜里躺在床上，眼睛盯著天花板，脑子里全是杨小炳在船上吐了三天的那封电报。吐了就吐了，至少人还在。现在连吐没吐都不知道。
    第三十五天，老孙半夜敲门。何雨柱从床上坐起来，心臟跳得很快。开门时老孙站在走廊里，手里拿著一张纸，脸色发白。
    “向阳红號被冰封住了。杨小炳用短波电台发了求救信號，信號很弱，我们只破译了大概位置——南纬六十八度，西经七十三度，距离南极半岛四十海里。冰层厚一米多，还在加厚。”
    何雨柱接过那张纸，手在微微发抖。他看了一眼电文，声音很平静。“破冰船呢？”
    “最近的在智利海峡，开过去要十二天。”
    十二天。何雨柱在心里算了一下。一米二的冰级，一米多厚的冰，向阳红號撑得住吗？
    “通知破冰船出发。”
    老孙站著没动。“何主任，破冰船出动要海军司令签字——”
    “我说了，通知破冰船出发。签字的事我来办。”
    老孙转身跑了。何雨柱回到房间，关了灯，坐在床边。他没有睡，一直坐著，直到天亮。
    破冰船出发后的第五天，向阳红號传来第二封电报。信號断断续续，译电员拼了一个多小时才凑出完整电文：冰厚一米八，船体挤压发出巨响，尚未破损。船员状態良好。用望远镜观察到亚歷山大岛方向有飞机起降，频率很高。
    何雨柱把那封电报看了三遍。冰厚一米八，向阳红號的极限是一米二。船还没破，但隨时可能破。杨小炳还有心思观察美国人的飞机，说明人还撑得住。
    第七天，没有消息。
    第八天，没有消息。
    第九天，何雨柱在办公室接到破冰船的电报：距离向阳红號二十海里，冰层太厚，前进缓慢。
    何雨柱握著电话听筒，指节发白。“对方冰层两米一，你的破冰船能开过去吗？”
    “我试试。”破冰船船长只回了三个字。
    何雨柱掛了电话，站在窗前。西北风颳得窗户框框响。
    第十天凌晨，老孙衝进何雨柱的办公室。这一次他没敲门，直接推门，手里举著一份电文，眼眶通红。
    “出来了！向阳红號跟著破冰船出来了！”
    何雨柱接过电文，手在发抖，但他控制住了。“船体受损，能航行。人员无伤亡。杨小炳拍的照片也带出来了。”他把电文放下，坐在椅子上，看著窗外灰濛濛的天。整整四十天，没有合过一个整觉。现在他可以睡了。但他没睡，拿起电话拨了厨房。“让食堂加两个菜，今天中午大家吃顿好的。”
    两个月后，杨小炳站在何雨柱办公室里。他瘦了一圈，颧骨突出来，眼窝凹下去，但精神还好。他从帆布包里掏出一沓照片，一张一张铺在桌上。
    第一张：灰色的建筑群趴在冰盖边缘，像一只蛰伏的兽。
    第二张：跑道伸向远方，尽头有几架小型飞机。
    第三张：人影在雪地上奔跑，步幅大得离谱，每一步都跨出好几米。雪地上几乎没有脚印——不是没有，是太浅，脚掌在雪面停留的时间太短。
    何雨柱拿起第三张照片，放大镜对著那些人影。“生化战士。”
    “他们每天训练，从早上八点到晚上十点。”杨小炳指著照片上那些人影，“我等了三天，观察他们的作息。极昼的时候不分昼夜，但他们自己规定了训练时间。”
    何雨柱放下放大镜。“你见过他们用什么装备？”
    “步枪，比普通的大一圈。可能是电磁武器。还有外骨骼，外面套著白色偽装服，看不清结构。”
    “你拍了多少张？”
    “八十多张。能用的六十多张。”
    何雨柱把照片收拢，装进一个牛皮纸信封，封好，放进抽屉，实际转入系统空间。“这些照片，一套送海里，一套送总参，一套送公安部。杨小炳，你在船上被冻了四十天，有没有想过可能回不来？”
    杨小炳沉默了一会儿。“想过。有一天夜里冰层挤压船体，声音像打雷。一个刚上船半年的小战士嚇哭了，抱著被子发抖。我搂著他坐了一夜，跟他说『没事，破冰船马上就到』。其实我不知道破冰船什么时候到。”
    何雨柱看著他，没有说话。
    杨小炳站起来。“何主任，没別的事我先回去了。四十天没洗澡，身上都餿了。”
    何雨柱点头。杨小炳走到门口，停下来，背对著何雨柱。“何主任，那个小战士后来问过我一句话——『杨队，你说我们死了，国家会记得我们吗？』”
    “你怎么回答的？”
    “我说『会的』。”
    杨小炳推门出去了。
    何雨柱一个人坐在办公室里，把那六十多张照片从系统空间里调出来，一张一张地看。灰色建筑群，白色偽装服，浅得几乎没有的脚印。美国人在南极冰盖下训练超人。
    桌上的电话响了。
    “何院长，超导环修復完了。高温超导线缆换好了，磁场能到四十特斯拉。第二次实验什么时候做？”林建国的声音从听筒里传来。
    何雨柱看了一眼桌上摊开的照片，把它们全部收进系统空间。“等我回来。明天到酒泉。”
    他掛了电话，站起来，拿起桌上的牛皮纸信封，走出办公室。走廊里的灯亮著，他走得很慢。走到楼梯口，碰见老孙。
    “何主任，照片送走了？”
    “送走了。”
    老孙跟在他后面。“海里那边回了个电话，说向阳红號的船员全部记功，杨小炳记一等功。”
    何雨柱没说话，推开了大楼的门。