钱致远站在办公桌前，工装裤上沾满黑色碎屑，两只手在身后绞来绞去。
    何雨柱把计算报告翻到最后一页，目光停在那行红笔写的数字上。他没有立刻说话，手指在纸面上轻轻点了两下。办公室里只有座钟在走，嗒嗒嗒的。
    “减了八十吨。”何雨柱终於开口，声音不大，“你报这个数之前，覆核了几遍？”
    “三遍。”钱致远的声音有点发紧，“昨天下午带著三个技术员，从头到尾重新算了一遍。后来又找林建国用星河六號跑了一次仿真，结果一样。”
    何雨柱抬起头看著他。钱致远的目光没有躲闪，但喉结上下滚动了一下。
    “比设计还轻五十吨，”何雨柱把报告合上，推到桌角，“你当初可不是这么说的。你说换纳米碳管，能减五十吨就不错了。”
    钱致远从口袋里掏出一张皱巴巴的表格，展开来铺在桌上。“何院长，我们换了防辐射层。原计划铅板换纳米碳管复合板，减十吨。实际做出来的复合板密度比设计值低了百分之八，强度反而高了百分之十二。光这一项，就减了十五吨。”
    他的手指在表格上移动。“內部隔板、储物柜、实验台、座椅支架，每一项都比预期减得多。管线卡箍换纳米碳管的时候，我们发现原来的金属卡箍太重了，重新设计了结构，又减了三吨。最后加在一起，八十吨。”
    何雨柱没有接话。他拿起桌上的保温杯，拧开盖子，喝了一口水。水已经凉透了，他咽下去的时候眉头皱了一下。
    “多出五十吨载荷，”他把杯子放下，“你打算怎么办？”
    钱致远从另一个口袋抽出一张图纸，铺在何雨柱面前。崑崙號的剖面图上，尾部有一个用虚线標註的空舱段，旁边密密麻麻写满了参数。
    “增加一个实验舱，四十吨。用於在轨材料科学、空间生物学、地球观测，航天五院那边已经列了二十多项实验。剩下十吨加强生命保障系统。”
    何雨柱的视线在图纸上停留了很久。他的手指摸著虚线边缘，指甲盖在纸面上划出一道浅浅的痕跡。
    “实验舱加上去，重心位置变了。算过没有？”
    “算过。”钱致远从图纸下面抽出一张计算表，“重心后移三十厘米。燃料罐的位置可以微调，把重心拉回来。推进系统设计时有正负半米的调节余量，安全。”
    何雨柱点了点头，把图纸推回去。“实验舱的事，你牵头。联合航天五院、中科院的相关研究所一起做。多人多企，不搞一家包办。钱不是问题。”
    他停了一下，目光从桌面抬起来，看著钱致远眼镜片上那层黑色碎屑。
    “崑崙號只造一艘。不计成本。”
    钱致远收起图纸，搓了搓手。黑屑落下来，在桌面上铺了一小片。他犹豫了一下，嘴唇动了动，像是有什么话卡在喉咙里。
    “还有事？”何雨柱问。
    “赵卫东。他在设备维护组干了快半年了，表现不错。他母亲的病也好了，院里的补助每个月都按时发。他想回超导组，让我问您同不同意。”
    何雨柱的手停在保温杯上。他没有立刻回答，视线越过钱致远的肩膀，落在窗外灰濛濛的天上。
    “再等半年。不是我不信任他，是规矩。泄密未遂的人，至少要观察一年才能回核心岗位。你告诉他，好好干，半年后我亲自批。”
    钱致远张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他点了点头，转身走了。门关上的声音很轻，但何雨柱听出了那声嘆息。
    办公室安静下来。何雨柱站起来，走到窗前。戈壁滩上的风沙拍打著玻璃，发出细碎的沙沙声。远处的发射塔架在暮色中只剩一个模糊的轮廓，像一具被遗弃的骨骼。
    电话响了。
    他走回去拿起听筒。老孙的声音从那头传来，压得很低，像怕被人听见。
    “何主任，杨小炳从南美发回来的密电。美方在南极建了一个秘密基地，位置在南极半岛西侧，亚歷山大岛附近。有跑道、机库、地下设施。他那边搞到的情报说，这个基地可能用来训练生化战士，测试极端环境下的作战能力。”
    何雨柱握著听筒的手收紧了。他没有说话，眼睛盯著桌上那张酒泉基地的地图，但视线穿过了地图，落在了更远的地方。
    “情报来源？”
    “林振邦通过智利军方的渠道搞到的。智利空军的巡逻机拍了航拍照片，林振邦花了两万美金买了拷贝。照片通过外交邮袋寄回来了，一周后到。”
    “告诉杨小炳，继续追这条线。基地的具体功能、驻军规模、生化战士的数量，能搞到多少搞多少。”
    老孙应了一声。“何主任，南极的事要不要上报海里？”
    “先不急。等航拍照片到了，確认了再说。现在就报，没凭没据的，反而被动。”
    掛了电话，何雨柱坐在椅子上，没有动。他低头看了一眼自己的手，手指还保持著握听筒的姿势，指节有点发白。他鬆开手，揉了揉掌心。
    第二天一早，他走进总装厂房。戈壁滩的风沙在夜里停了，空气清冷乾燥，带著一股金属的味道。四百米长的龙骨横臥在液压支架上，纳米碳管的表面在探照灯下泛著深灰色的冷光。工人们已经开始干活了，电焊的弧光在龙骨的缝隙里闪烁，吱吱的声音像某种巨大的昆虫在叫。
    林建国从工作檯那边迎过来，手里拿著一叠图纸。
    “何院长，实验舱的方案我们连夜过了一遍。五院那边希望这个月底能把设计图定下来，下个月开始加工。”
    何雨柱接过图纸，翻开第一页。尾部的虚线实线了，標著尺寸、重量、接口位置。他合上图纸，还给林建国。
    “你牵头。五院、中科院、三厂一起做。月底之前拿出详细设计，下个月初开工。”
    林建国在笔记本上记下。
    何雨柱沿著龙骨走了一遍。从头部到尾部，四百米，他走得很慢。手摸著纳米碳管的表面，感受著那种冰凉光滑的触感。走到尾部的时候，他停下来，仰头看著那个將来会掛上实验舱的位置。那里现在空空荡荡，只有支架和管道。
    四十吨。二十多项实验。中国的科学家將来会在那里研究微重力下的材料、生命、物理。而美国人在南极的冰盖下面训练超人。
    他转过身，走回厂房门口。阳光从大门照进来，把龙骨的影子投在地面上，长长的，黑黑的。
    上了吉普车，他没有立刻发动引擎，坐在驾驶座上，双手握著方向盘。风沙又起了，细小的沙粒打在挡风玻璃上，啪啪响。
    他想起钱致远今天早上的表情。那个人说“不计成本”的时候，眼睛里有一种东西，不是兴奋，是一种沉甸甸的信任。他不能辜负那种信任。赵卫东的事也是一样。半年观察期不是惩罚，是保护。保护赵卫东不会再犯第二次错，也保护其他人不敢动歪心思。
    他拧动钥匙，发动机轰鸣起来。吉普车驶出基地，在戈壁滩的土路上顛簸。后视镜里，总装厂房越来越小，最后变成一个灰色的小方块。
    路边有一家麵馆，他停下车，走了进去。麵馆不大，几张油腻的桌子，墙上贴著一张褪色的年画。他要了一碗牛肉麵，呼嚕呼嚕吃完了。付钱的时候，老板娘找零，他接过毛票塞进口袋。
    走到门口，他停了一下。门外的戈壁滩延伸到天边，灰黄色的土地上什么都没有，只有风在吹。
    他想起杨小炳昨晚的密电。南极，冰盖，地下基地，生化战士。那些人穿著白色的偽装服，在零下几十度的严寒中奔跑，速度比马还快。他见过那种人——去年冬天，在塔城的雪地上。
    路的尽头，是崑崙號。
    路的另一头，南极的冰盖下面，藏著另一个秘密。