杨小炳进来时没敲门。
    何雨柱抬起头，看见他手里攥著一沓纸，攥得指节发白。脸上那道旧疤绷得发亮——杨小炳每次紧张，疤痕就会充血。
    “小赵出事了。”杨小炳把纸扔在桌上。
    “超导组的赵卫东。钱致远手下的研究生。”杨小炳掏出烟叼在嘴里，打火机打了三次才点著。“香港那个姓陈的，就是寄样品试探我们的那个，一直在跟他联繫。”
    何雨柱拿起那沓纸。通话记录，列印的，號码用红笔圈著。北京一个，广州一个，香港一个。香港那个號码他见过——陈永康。
    “联繫了多久？”
    “两个月。每隔三四天打一次，三五分钟。我们查过，赵卫东家里最近急用钱。他妈尿毒症，透析一个月三百多。他工资四十二，卖了祖宅，撑不了几个月。”
    何雨柱把通话记录放下。“他人呢？”
    “在保卫处。我没限制他，但让人跟著。钱致远还不知道。”
    “叫他来我办公室。你迴避。”
    杨小炳张了张嘴，想说什么，最终只点了下头，转身出去。
    何雨柱站起来，走到窗前。院子里有人在铲雪，铁锹刮在水泥地上，声音一下一下的，像钝刀割肉。
    身后响起敲门声，很轻，像怕惊动什么。
    “进来。”
    赵卫东站在门口，穿著那件洗得发白的蓝棉袄，脸色惨白，嘴唇发灰。他低著头，眼睛盯著自己的鞋尖，脚在地上来回碾。
    “进来，关门。”
    赵卫东走进来，带上门，站在办公桌前两米远的地方，像被钉住了。
    “坐下。”
    他没坐。嘴唇哆嗦了几下，没发出声音。
    何雨柱没再催他。自己坐回椅子上，从抽屉里拿出一包烟，抽出一根，点上。烟雾慢慢升起来，散开。
    “你母亲身体最近怎么样？”
    赵卫东愣了一下。他大概没想到何雨柱会问这个。嘴巴张了张，喉咙里发出一声含混的气音，像哽住了。
    “……不好。”两个字，沙哑得几乎听不见。
    “尿毒症？”
    赵卫东的膝盖弯了一下，像被人从后面踢了一脚。他伸手撑住桌沿，才没跪下去。
    “何主任，您都知道了。”
    “香港那个號码，为什么接？”
    赵卫东的眼泪终於掉下来。没有声音，眼泪一颗一颗地砸在蓝棉袄上，洇开深色的圆点。他用手背擦，擦不乾净，又用袖子擦。
    “我妈的病……一个月三百多块。那个人说能帮我，先给两千五，我把配方告诉他，再给两千五。我没给，何主任，我真的没给。”
    “没给为什么接那么多次电话？”
    “他老打。说我不帮他，就找我领导，说我拿了钱不办事。我怕。何主任，我怕丟了工作。”他的声音越说越急，像溃堤的水，“我什么都没给他，真的。他问配方的比例，我没说。他问烧结温度，我也没说。我就说不知道。”
    何雨柱盯著他看了几秒。“你不知道配方？”
    赵卫东抬起头，眼睛通红。“我知道。但我不敢说。”
    办公室安静了。座钟的声音嗒嗒嗒，一秒一秒地响。
    “你母亲在哪个医院？”
    “积水潭。”
    “透析一次多少钱？”
    “……八十多。一周三次。”
    何雨柱拿起电话，拨了財务处。“张会计，从下个月开始，院里设一个困难职工医疗补助基金。每个月拨两千块。赵卫东母亲的透析费用由院里出，走这个基金。”
    电话那头传来张会计的声音。“何主任，基金需要您签字。”
    “我现在签。”何雨柱掛了电话，看著赵卫东。“你母亲的事，院里管。但你必须把所有情况写出来。每一次通话的时间、內容、他问了你什么、你回答了什么，一个字不漏。”
    赵卫东用力点头，眼泪又下来了。这次他没擦，任它流。他想说什么，嘴唇动了几下，却只说出“何主任”三个字，便再也说不下去。
    何雨柱站起来，走到他面前。“你是钱致远手下最灵巧的人。將来高温超导的线缆批量生產，要靠你这样的人。別因为一时困难，把自己毁了。”
    赵卫东终於撑不住了。他蹲下去，蹲在地上，捂住脸，肩膀剧烈地抖动。哭声闷在掌心里，像受伤的兽在低嚎。
    何雨柱没说话，也没拉他。等他哭够了，自己站起来。
    “出去找杨小炳，写材料。写完回去休息，明天上班。”
    赵卫东用袖子擦乾脸，深吸一口气，挺直腰背，朝何雨柱鞠了一躬。转身走到门口，拉开门，杨小炳站在走廊里，手里已经备好了纸和笔。
    “杨小炳，带他去保卫处写材料。写完让他回去。他的岗位暂时不接触核心数据，调去设备维护组。”
    杨小炳点头，带著赵卫东走了。赵卫东走得很慢，走到走廊拐角，他停下来，侧过头，露出半张脸，红著眼眶看了何雨柱一眼。然后消失在墙后。
    何雨柱关上门，坐回椅子里。手指在桌面上敲了两下，拿起电话，拨了老孙的號码。
    “老孙，陈永康又动手了。收买我们的人，没成。你联繫公安部，把他列为重点目標，一入境就抓。”
    老孙的声音从听筒里传来，带著一股火气。“又是这个姓陈的。上次寄样品，这次收买人。他就不怕死？”
    “他有美国护照，不怕。但我们不能让他再猖狂了。另外，全院所有涉密人员重新签保密协议，终身制。不愿意签的调离岗位。”
    “这个力度有点大，会有人牴触。”
    “牴触可以走。城山研究院不留漏洞。”
    何雨柱掛断电话，在笔记本上写了几行字：全员终身保密协议。院墙加装电子干扰器，覆盖民用频段。设立困难职工帮扶基金。
    写完合上本子，塞进抽屉——实际转入系统空间。
    走廊里传来脚步声，杨小炳回来了。他推开门，靠在门框上，掏出烟点上。
    “写完了。七页纸，很详细。他確实没说。姓陈的问他配方，他都说『不知道』。姓陈的逼急了，说要举报他收钱，他慌了，想卖配方换钱保工作，但最后还是没敢。”
    何雨柱看著杨小炳。“你觉得他可信？”
    杨小炳弹了弹菸灰。“可信。但不可靠。”
    “怎么说？”
    “他不会出卖我们。但下次姓陈的再拿刀子逼他，他还是会慌。赵卫东这个人，胆子小，心软，背著母亲的病，扛不住压力。他不是坏人，但也不是能守秘密的人。”
    何雨柱沉默了很久。窗外的天暗下来，院子里路灯亮了。光柱中雪花飘落，细碎，无声。
    “把他调去设备维护组，不接触核心数据。但编制保留，待遇不变。基金那边，你盯著，他母亲的透析费每月按时拨，不要断。”
    杨小炳点头，掐灭菸头。“何主任，人心比技术更难防。你锁不住一个人的心。”
    何雨柱站起来，关了灯。月光从窗户照进来，把两个人的影子拉得很长，投在对面的墙上，像两棵乾枯的树。
    “能锁一天是一天。”
    他走出办公室，走进走廊。声控灯亮起来，脚步声一下一下的。杨小炳跟在后面，两个人都不说话。
    走到电梯口，何雨柱停下，转过身。
    “让保卫处在院墙四角各装一台电子干扰器，覆盖所有民用通讯频段。任何人带相机、录音机、无线电进院，一律登记，出门检查。”
    “明天就办。”
    电梯门打开，何雨柱走进去。门关上之前，他最后看了一眼走廊。灯光白惨惨的，空无一人。
    老吉普停在院子里，车顶落了薄薄一层雪。他坐进去，发动引擎，车灯照亮前方的路。副驾驶座上，那封没有寄件人姓名、只写著“赵卫东收”的信封还躺在那里。他没拆，也没扔。
    他踩下油门。雪越下越大，车灯光柱里雪花密集如墙。研究院的灰墙在后视镜里越来越远，渐渐融进夜色。
    信封里装的是什么？第二波收买？陈永康的威胁？没人知道。
    雪会把所有痕跡盖住。
    但盖不住人心里的东西。