何雨柱把车停在胡同口，没有熄火。发动机突突响，车灯照著前面那堵灰砖墙，墙皮剥落一大块，露出黄泥。他盯著那块黄泥看了半分钟，然后关了引擎，拔出钥匙。雪不大，落在肩膀上就化。他走到院门前，手碰到门环又停住。屋里传来炒菜声，锅铲碰铁锅，一下一下，很响。
    他推开门。
    秦怀如背对著厨房门口，在灶台前忙活。何念华从西厢房探出头，冲何雨柱比了个“嘘”的手势，嘴型无声：妈在气。何雨水从厨房端菜出来，围裙上沾油渍，看见何雨柱笑了笑。“哥，三个月没回来，嫂子天天念叨你。”
    何雨柱没接话。他把蛋糕盒放在桌上——研究院食堂做的，奶油裱花歪向一边，红果酱从蛋糕边缘往下淌，黏糊糊的。他走进厨房。
    秦怀如没回头。锅铲碰铁锅的声音更响了。她穿著洗得发白的蓝棉袄，头髮用橡皮筋扎著，脖子在灯光下白得发亮。何雨柱站在她身后，灶台上的热气模糊了她的轮廓。
    “怀如。”
    “饭快好了。”她的声音很平。
    何雨柱伸手想接锅铲，她侧身躲开。他的手悬在半空，停了两秒，收回来。
    “我今天不走。”
    秦怀如没说话。锅铲的声音轻了一些。何雨柱站在她身后没动。油烟呛得他眼睛发酸。秦怀如关了火，把菜倒进盘子里。转身时她看了他一眼——就一眼，然后端著盘子走出厨房。
    何念华和何雨水摆好碗筷。何雨水把蜡烛插在蛋糕上，三根数字蜡烛：一个“3”，一个“6”，插在歪扭的奶油上。秦怀如把菜放在桌上，五菜一汤，红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬、一条鱼、一锅西红柿蛋汤。
    “念华，关灯。”
    灯灭了。烛光跳动，照著四个人的脸。秦怀如站在桌前，双手交握，看著蜡烛，嘴唇抿著。何念华催她。“妈，许愿。”
    秦怀如闭上眼睛。何雨柱看见她的睫毛在抖。她睁开眼，吹灭蜡烛。何念华鼓掌，何雨水也鼓掌。秦怀如眼睛红了，没让眼泪掉下来。
    何雨水切蛋糕。第一块给秦怀如，第二块给何雨柱，第三块给何念华，最后给自己。何念华咬了一大口，奶油糊在嘴角。“妈，你打那个针以后，皮肤越来越好。我们走出去，人家还以为你是姐姐。”
    秦怀如笑了，眼角细纹比上次何雨柱见到她时多了一些。“少拍马屁，快吃。”
    何念华端起盘子，三口两口吃完蛋糕，又去夹红烧肉。何雨水站起来收碗筷，何雨柱伸手帮忙，被她挡开。“哥你坐著。”何念华也跟著站起来，端著一摞空盘子进厨房。水龙头哗哗响，碗碰碗。
    何雨柱和秦怀如坐在桌边，面对面，隔著几个空盘子。桌上还剩半条鱼，鱼刺被挑出来放在碟子里，一根一根，整齐。
    “研究院那边，还忙？”秦怀如拨著饭粒。
    “忙。崑崙號合龙到关键时候，超导环要升级，星河六號换新线。”
    秦怀如抬起头。“念华上次数学考年级第一，物理也第一。老师说他的水平可以直接参加高考。”
    何雨柱看了一眼厨房方向。何念华背对著他洗碗，袖子卷到胳膊肘，肩膀比去年宽了一些。“他想考北航？”
    “嗯。天天看航天书，图书馆那本《星际航行概论》借了三遍。”秦怀如顿了顿，“你当年也没这么用功。”
    何雨柱没说话。厨房水声停了，何念华甩著手上的水走出来，在衣服上擦两下，坐回椅子上。
    何雨水从厨房出来，洗了手，在围裙上擦乾。她走到何雨柱旁边坐下，犹豫了一下，看了一眼秦怀如，又看了一眼何念华，压低声音。
    “哥，我跟你说个事。”
    “什么事？”
    “我怀孕了。”
    何雨柱手里的筷子停在半空。
    “两个多月。昨天去医院查，胎心都有了。他爸还不知道，想等他出差回来再告诉他。”
    秦怀如身体往前倾。“雨水，你怎么不早说？刚才还让你搬东西——”
    “嫂子，没事。医生说適当活动对胎儿好。”
    何念华嘴张著，半天没合拢。“真的假的？”
    何雨水笑了一下。“真的。”
    何念华愣了愣，然后咧嘴笑了。“那我当表哥了？”他看向何雨柱，又看向何雨水，脸上的表情从惊讶变成兴奋。“姑姑，我要当表哥了。”
    何雨柱站起来，走到何雨水面前，伸手摸了摸她的头，手掌在她头髮上停了几秒。“雨水，让你对象回来，提亲，把事办了。”
    何雨水的眼泪掉下来。她用手背擦，又擦第二下，眼泪止不住。“哥，我知道。”
    秦怀如站起来，绕过桌子，蹲在何雨水面前，握著她的手。“雨水，这是喜事，別哭。”她的眼眶也红了，声音有点抖。两个女人蹲著，脸对脸，眼泪混在一起。
    何念华站在旁边，手足无措，最后从口袋里掏出一块叠得整齐的手帕，递给何雨水。何雨水接过去，擤了擤鼻涕，笑了。“念华长大了。”
    何念华挠挠头。
    秦怀如站起来，进厨房盛了一碗汤端出来，放在何雨水面前。“多喝点，你现在一个人吃两个人的饭。”
    何雨水接过碗，喝了一口，烫得缩嘴唇。
    何雨柱坐回椅子上，看著秦怀如。她站在桌边，侧脸对著他，脖子上的皮肤光滑。华元一號让她看起来比实际年龄年轻，但眼角的细纹瞒不住——不是皮肤的问题，是累出来的。
    秦怀如感觉到他的目光，转过头。“看什么？”
    “没看什么。”
    何念华端著一盘水果从厨房出来，苹果切成小块，插著牙籤。他把盘子放在桌上，在何雨柱旁边坐下。“爸，崑崙號的龙骨合龙了吗？”
    “还在合。九个分段，合了六个，还有三个。”
    “我看报纸上说，美国的太空梭明年首飞。”
    何雨柱看著他。“你连美国报纸都看？”
    “图书馆有参考消息。”何念华咬了一口苹果。“爸，等崑崙號首飞，我才二十一。北航毕业加飞行训练，时间刚好够。”
    秦怀如的笑脸收了一下。“念华，还早。”
    “妈，不早了。爸十四岁的时候——”
    “你爸十四岁在工厂当学徒。”秦怀如打断他，声音不大，语气硬。
    何念华低下头，用牙籤戳了一块苹果，慢慢嚼。
    何雨水站起来。“哥，嫂子，我先回去了。明天还要上班。”
    何雨柱站起来。“我送你。”
    “不用，外边冷。你陪著嫂子。”
    何雨水穿上棉袄，围上围巾，推开门。冷风灌进来，她缩了一下脖子，走进雪里。何雨柱站在门口，看著她的背影消失在胡同口，关上门。
    何念华回自己房间。客厅里剩下何雨柱和秦怀如，茶几上还剩半盘苹果，牙籤插在果肉里。
    “怀如，谢谢你。”
    “谢什么？”
    “谢你一个人带念华，谢你支持我。”
    秦怀如靠在椅背上。“我不是支持你，是拦不住你。”
    何雨柱伸出手，握住她的手。秦怀如的手很凉，指节粗，骨节突出。他攥紧，她的手在他手心里慢慢变暖。
    电话响了。
    何雨柱看一眼掛钟，九点半。他走到电话机旁，拿起听筒。
    “何院长，我是钱致远。超导环这边出了点状况，液氦循环泵密封圈漏了，需要您过来看一下。”
    何雨柱握著听筒。“严重吗？”
    “不严重，换个密封圈就行。需要您签字確认维修方案。”
    “我明天一早过去。”
    掛了电话，他走回桌边。秦怀如还坐在椅子上，看著他。
    “研究院的事？”
    “超导环密封圈漏了，小事。”
    秦怀如站起来，收拾桌上的盘子。何雨柱帮她端进厨房，两个人站在水池边一起洗碗。水龙头哗哗响，洗洁精泡沫堆在池子里。他把洗好的碗递给她，她用抹布擦乾，摞在碗柜里。
    洗完了。两个人站在厨房里，谁都没动。
    “去睡吧。”秦怀如说。
    “你先去。”
    秦怀如走出厨房，脚步很轻。何雨柱关了厨房灯，站在黑暗里。月光从窗户照进来，落在灶台上，白惨惨的。
    他走出厨房，经过何念华房间。门虚掩，里面灯还亮著。少年趴在桌上，面前摊著一本翻开的《航天概论》，已经睡著了。他轻轻推开门，从床上扯过被子，披在他身上。何念华动了一下，含混嘟囔一句，没醒。
    他关了檯灯，带上门，走回自己房间。
    秦怀如躺在床上，背对著门口。他脱了外套，躺到她旁边，关了灯。
    “怀如。”
    她没有应。
    何雨柱在黑暗里睁著眼睛。他侧过身，从背后轻轻搂住她。她的身体僵了一下，然后慢慢软下来。
    窗外，月亮从云层里钻出来，照在四合院的灰瓦上，雪亮雪亮的。
    秦怀如的呼吸变重了。她睡著了。
    何雨柱闭上眼睛。明天一早去研究院，换密封圈，盯著崑崙號合龙，处理南美情报网。这些事排著队等他。
    但现在，他在家里。旁边躺著秦怀如，隔壁睡著何念华。