钱致远把一截断成两半的线缆搁在桌上。银白色包套翘起一角，露出里面灰黑色的陶瓷芯，用手指一捻，碎成粉末。
    “这是第几批了？”何雨柱捏起那截断缆，断口处的银皮像张咧开的嘴。
    “第四批。”钱致远没看他，低著头把那堆废品拢到一起。桌上哗啦响，有的线缆表面鼓著气泡，有的镀银层一片片剥落，有的断成了碎渣。“烧十炉，能用的不到三炉。三炉里再拉丝镀银，又废一半。”
    何雨柱把断缆扔回桌上，弹起来，落在废品堆里。“炉子不行？”
    钱致远搓了搓手指上的黑灰，没吭声。过了好一会儿，他才闷出一句。“箱式电阻炉，温度均匀性正负十度。东边的样品烧过了，西边的还没熟。中心九百三，边缘只有九百。想要控稳，得换管式炉，带程序控温那种。”他顿了一下，“进口的二十万。国產的八万。”
    何雨柱没接话。他拿起另一根废品，指甲掐进表面一个气泡里，噗的一声，银皮塌下去。他看了眼手指，上面沾了一层黑灰色的粉末。氧化釔。
    “二十万我给你批。良品率提到多少？”
    “百分之七十以上。”钱致远说这话的时候，声音还是很闷，但比刚才硬了一点。
    管式炉到货那天，钱致远凌晨四点就蹲在实验室里拆包装。炉管是石英的，透亮，能看见里面橘红色的加热丝。他把第一批原料装进去，合上炉盖，程序控温仪上的数字开始跳动。
    何雨柱下午才到。他推门进实验室的时候，看见钱致远蹲在炉子前面，手里捏著一个热电偶，眉头拧成一团。
    “怎么了？”
    “升温曲线不对。”钱致远指著控温仪上的屏幕，“预设是每分钟升十度，实际只有七度。到九百三要多花半小时，烧结时间会缩短。”
    何雨柱蹲下来，跟他並排蹲著。炉管透出的橘红色光映在两个人脸上，热烘烘的。“影响大吗？”
    “不知道。之前的炉子升温太快，现在的又太慢。”钱致远的声音像从嗓子眼里挤出来的，“慢了晶粒会长太大，超导相会分解。这一炉八成又废了。”
    两个人都不说话了。炉子嗡嗡地响，加热丝暗了又亮，亮了又暗。何雨柱蹲得腿麻了，站起来，靠在实验台边上看钱致远。
    “你蹲了多久了？”
    “四个小时。”
    “去吃饭。”
    本书首发 101 看书网伴你閒，101??????.??????超方便 ,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验
    “不饿。”
    炉温跑到九百三的时候，何雨柱看了一眼手錶。下午六点二十。钱致远站起来，腿一软，扶了一下炉子才稳住。他没去吃饭，从冰箱里拿出一袋液氮，倒进保温杯里，放在炉子旁边等著。
    保温杯口冒出的白雾在实验室的灯光下翻滚。
    四十八小时后，炉子停了。钱致远戴著石棉手套，把烧好的陶瓷棒从炉膛里夹出来，放在耐火砖上。棒体乌黑，表面光滑，没有裂纹，没有气泡。他拿起一把金刚石刀，在棒的一端轻轻划了一下，切口平整，没有崩边。
    何雨柱站在旁边，看著他做每一步。钱致远把切下来的薄片放进液氮保温杯，盖上盖子，等了几秒，然后取出，夹在两个铜电极之间。他拧紧表笔的螺丝，打开电阻表。指针打了过来，稳稳地停在零位。
    钱致远没说话。他把薄片从液氮里拿出来，放在室温下，等了几秒，再夹上。电阻表指针动了一下，偏了一格。
    “多少？”何雨柱问。
    “一百五十开尔文。”钱致远的声音在发抖，但嘴角压著，没让笑出来。他又把薄片塞进液氮，指针归零。拉出来，指针偏一格。液氮，归零。室温，偏一格。反覆试了三次，每次结果都一样。
    何雨柱从他手里拿过表笔，自己夹上。液氮，指针零。室温，偏一格。他把表笔还给钱致远，伸手拍了拍他的肩膀。钱致远没躲，肩膀硬邦邦的，像块木板。
    杨小炳推门进来的时候，钱致远正把新出炉的一批线缆往周转箱里码。两百米，合格一百四十四米。良品率刚好过了百分之七十二。
    “何主任，海关扣了一个包裹。”杨小炳把一个牛皮纸信封放在桌上，脸上的疤在白炽灯下泛著暗红，“从香港寄来的，收件人是广州一家贸易公司。里面有这个。”
    何雨柱抽出信封里的照片。三根黑色陶瓷棒摆在白纸上，跟他刚才看见钱致远烧出来的那批一模一样。照片背面贴了一张纸条，上面写著“样品测试，如有意向，请联繫陈先生”，下面是一串香港號码。
    他盯著那行字看了几秒。“样品在哪？”
    “广州海关扣著。他们检测了，临界温度大概九十开尔文，跟美国发表的水平差不多。”杨小炳从信封里又抽出一张纸，“还有这个。”
    一张薄薄的白纸，上面只写了一行字——“何主任收”。
    钱致远凑过来看了一眼，脸色变了。“他们知道你的名字？”
    何雨柱把那张纸折好，放进口袋。“知道不奇怪。溥錚那条线上的人，谁不知道城山研究院的何主任。只是以前不敢递话过来，现在敢了。”
    杨小炳把手插进裤兜里，拇指露在外面。“海关问我怎么处理。”
    “按走私物品没收。样品送到钱主任这里，做成分分析。”何雨柱看了一眼那串香港號码，“这个號码让老孙去摸，看是不是陈永康的线。”
    杨小炳点头，转身走了。钱致远还蹲在周转箱旁边，手里攥著一根新做好的线缆，指节发白。
    “何院长，他们寄样品来，什么意思？”
    “试探。他们不知道我们做到了什么水平，先寄个低档的来试试水。我们要是表现出兴趣，他们就以为我们的技术不超过九十开尔文。我们要是没反应，他们就知道我们有了更好的。”
    钱致远把那根线缆放回箱子里。“样品还要不要分析？”
    “要。分析完了写个报告，结论写『样品临界温度约九十开尔文，工艺有明显缺陷，无参考价值』。让他们以为我们看不上这东西。”
    钱致远点了下头，从箱子里捡出几根线缆，用布擦乾净，竖著码在墙角。
    何雨柱站在窗前。院子里的路灯亮了，光柱中看不见雪。雪早就停了，地上那层薄薄的白化成了黑灰色的水渍，踩上去噗嗤噗嗤响。
    钱致远走到他旁边，把手里的那根线缆递过来。“何院长，多芯的，银包套，临界电流密度每平方厘米十万安培。铜线只有两千。”
    何雨柱接过线缆，捏了捏。很软，可以弯曲，不像陶瓷那么脆。“能不能绕成线圈？”
    “能。把超导环的铜线圈换成这个，磁场能从三十特斯拉拉到四十以上。”钱致远的眼睛在灯光下亮了一下，但很快又暗下去，“电磁力会把线圈撑变形。需要跟纳米碳管缠绕层配合。”
    “你做方案。一个月內给我。崑崙號的龙骨合龙之后，下一步就是这个。”
    钱致远把线缆收回去，攥在手心。
    何雨柱转身走出实验室。走廊里的灯亮起来，脚步声在空旷的楼道里迴响。他走得很慢，脑子里在转那张纸条上的字——“何主任收”。对方知道他，他不知道对方。
    他走进电梯，按了一楼。门关上之前，他最后看了一眼走廊尽头那间亮著灯的实验室。钱致远还蹲在周转箱旁边，背对著走廊，在摆弄那些线缆。
    电梯门关上了。