“法兰孔对不上！差两毫米，螺栓穿不过去！”
    林建国的声音从头顶炸下来，带著铁皮喇叭都压不住的火气。何雨柱扔下手里的图纸，三步並两步爬上脚手架。脚踏在钢管上咣当响，梯子晃了两晃，他一把抓住法兰盘的边缘稳住身体——指尖摸到的不是金属的冰凉，而是油腻腻的防锈漆，黏糊糊沾了一手。
    四十米长的船体分段悬在半空，被两台龙门吊吊著，晃晃悠悠。大连运来的前段和上海造的中段面对面隔著一拳的距离，两个法兰盘上的螺栓孔错开了小半个孔位。何雨柱掏出卡尺卡进去，读数显示两点三毫米。他把卡尺塞回口袋，用沾满油污的手指在法兰盘上划了一道。
    “大连和上海，两边鏜床精度不一样。”林建国蹲在脚手架另一侧，手里攥著一把螺栓，螺栓头在阳光下泛著冷光，他把其中一根插进错位的孔里——插到一半就卡住了，拔出来，螺纹上蹭出几道白印。“一百二十个孔，有十一个偏差超標。大连那边的鏜床主轴跳动太大。”
    何雨柱没说话，从脚手架跳下来。膝盖落地时一震，他蹲在摊开的图纸上，手指沿著法兰的位置画了一圈。马跃进从旁边凑过来，蹲在他右边，工装裤膝盖上磨出两个洞。
    “何院长，用纳米碳管胶接工艺，不要法兰螺栓了。”
    何雨柱抬起头，没接话，盯著马跃进看了几秒。马跃进眼皮跳了一下，但没躲。
    “你当是糊纸盒子？”何雨柱的声音不大，但每个字都沉，“两千吨的分段，上天的东西，你用胶水粘？”
    马跃进脸涨红了，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，上面密密麻麻写满了数据。“何院长，联盟號返回舱的天线底座用胶粘，陶瓷基天线窗粘在鈦合金舱体上，飞了几十年没掉。太空梭的隔热瓦也是胶粘的，几万块瓦，一块没掉。我们的纳米碳管专用胶，搭接长度十厘米，拉伸剪切强度三十五兆帕，比母材还高五兆帕。一米长的样件，两千吨拉力机拉到断，断在母材上，胶层没事。”
    何雨柱接过那张纸，看了几秒。纸上的字跡潦草，但数据写得很清楚。他把纸还回去，站起来，又看了一眼那个错位的法兰。
    “做过大尺寸验证没有？”
    “一米长的样件。够大了。再大我的拉力机拉不动。”
    何雨柱转向林建国。“你怎么看？”
    林建国从脚手架下来，拍了拍手上的灰。“胶接工艺在实验室里数据好看，但现场施工四十米长的法兰，胶层厚度要控制在零点二毫米，还要均匀无气泡，手工做不到。万一有一块空鼓，整条焊缝就是隱患。”
    马跃进抢过话头。“不做手工。我设计自动涂胶机，沿著法兰轨道走一圈，刮刀控制厚度，真空袋加压抽气泡。固化条件常温就行，不用加热炉。”
    何雨柱没点头也没摇头，看了一眼手錶。上午十点二十。大连分段从早上七点吊到现在，一个螺栓都没拧上。
    “林建国，打电话问广州。他们的分段法兰偏差多少？”
    林建国掏出对讲机，走到船台边上喊话。何雨柱蹲回图纸前，马跃进把涂胶机的草图铺在他旁边，指著上面歪歪扭扭的线条说。
    “轨道沿著法兰外圈走，磁轮吸附在法兰侧面。胶层厚度传感器闭环控制，精度正负零点零三毫米。”
    “磁轮？”何雨柱抬头看他。
    马跃进愣了一下，然后伸手摸了摸法兰盘。纳米碳管复合材料的表面光滑，但不导磁。他收回手，沉默了两秒。“改真空吸盘。六个吸盘吸附在法兰外侧面，真空度能维持住。明天我验证。”
    何雨柱站起来，朝工棚走。工棚里长桌两边坐著江南厂总工程师老郑、大连厂质检科长孙德茂、刚到的广州厂工艺员陈国强。林建国从船台跑回来，把一张数据表拍在桌上。
    “广州分段法兰最大偏差一点八毫米，方向在六点到九点钟位置。三个法兰的偏差分布不一样，大连的偏十一点到两点方向，上海的偏四点到八点方向，广州的偏六点到九点方向。”林建国用红笔在三个法兰的示意图上標出偏差区域，“如果把大连段旋转一百八十度，让它的偏差方向跟上海段的偏差错开，再用胶接工艺把剩余偏差吃进去，三个分段能对上。”
    更新不易，记得分享101看书网
    老郑抬头看何雨柱。“何院长，苏联人的飞船天线底座用胶粘，那是小零件。四十米的船体分段，从头到尾全靠胶，谁敢签字？”
    “我签。”何雨柱把马跃进的草图按在桌上，“明天马跃进做真空吸盘吸附试验，林建国编胶接工艺文件，老郑准备法兰表面清洗设备。周四出完整方案，周五施工。月底之前，龙骨必须合龙。”
    孙德茂举起手。“何院长，大连分段吊起来又放下，法兰表面的防锈油要清洗乾净。超声波加等离子体活化，我们没干过。”
    林建国翻开笔记本。“丙酮去油，超声波清洗二十分钟，等离子体处理仪活化表面。这流程我们在实验室验证过，搭接接头强度提高百分之四十。”
    陈国强指著马跃进的草图。“马工，涂胶机的真空吸盘电源线从哪走？”
    马跃进抓过一张纸，重新画。“线缆掛在龙门吊的小车上，隨涂胶机移动。涂胶机走一圈四十米，线缆长度四十五米，足够。”
    老郑站起来，走到工棚门口，看著船台上那个还没对上的分段，站了好一会儿。转过身，脸上的皱纹挤成一团。“何院长，我干造船三十年，头一回见用胶粘船。这不是船，是飞船。飞船我也不懂。你签字，我干活。”
    何雨柱拍了一下桌子。“就这么定了。明天马跃进做验证，林建国出文件，老郑备设备。散会。”
    工棚里人陆续走了。何雨柱一个人站在工棚门口，看著船台上的探照灯一盏盏亮起来。天快黑了，广州分段还没到码头。他拿出对讲机。
    “林建国，广州分段几点靠港？”
    “晚上八点左右，潮位不够，等涨潮。”
    何雨柱把对讲机別回腰间，朝码头走。江风吹过来，带著柴油味和铁锈味。码头上几个工人蹲在缆桩旁边抽菸，菸头在暮色里一明一暗。看见何雨柱走过来，他们站起来，把烟掐灭在鞋底上。
    “船长，你们是接广州分段的？”何雨柱问其中一个工人。
    工人点点头，指指江面。“拖轮刚过吴淞口，还有两个小时。”
    何雨柱蹲在码头边，看著江水拍打护岸。灰黑色的水面上浮著一层油膜，被灯光照出七彩的光。他想起马跃进说“真空吸盘”时愣了一下然后改口的表情，想起老郑说“你签字我干活”时那种豁出去的决绝。
    晚八点十分，拖轮的马达声从江面传来。探照灯扫过去，一艘平甲板驳船缓缓靠岸，甲板上躺著一个四十米长的巨大分段，灰黑色的纳米碳管外壳在灯光下泛著暗光。驳船撞上码头橡胶护舷，发出一声沉闷的巨响，地面都跟著颤了。工人们跑过去系缆绳，缆绳在缆桩上绕了三圈，拉紧。
    何雨柱站起来，拍了拍膝盖上的灰。广州分段到了。明天测量法兰，周四出方案，周五施工。龙骨合龙的日子不会太远。
    他转身往停车场走。老吉普的车灯照亮前方的路，码头上的探照灯在身后一盏盏熄灭。后视镜里，那个新到的分段静静地躺在驳船上，像一个还没拆封的礼物。
    路还长，但方向对。