“何主任，美国人在联合国说我们造假。”
    老孙把电报送进办公室的时候，何雨柱正盯著墙上的崑崙號龙骨合龙倒计时。数字跳到“13天”。他接过电报，从头扫到尾，没出声，把电报折了两折塞进抽屉。
    “造假？”他终於开口，“他们自己水回收率才百分之八十一，就跳出来说別人造假。这跟田径场上跑最慢的那个人，指著第一名说『你肯定吃了药』一个道理。”
    老孙没接话，等著。
    何雨柱站起来，走到窗边，拉开窗帘。阳光扑进来，照亮办公桌上一摞生態舱报告。“邀请联合国教科文组织、美国宇航局、苏联人、欧空局，让他们派专家来。我当著他们的面，再跑一遍九十天。核心技术保密，但过程全部公开。”
    “不怕他们偷？”
    “偷什么？硬体可以看，管道、阀门、培养架、led灯，看一眼就能仿製的东西，我不怕。林建国写的那个控制软体，九万行代码，每一行都针对我们的硬体调过参数。他们拿走硬体，没有软体，照样转不起来。”
    老孙在笔记本上记下，抬头。“新闻发布会呢？”
    “明天上午十点。通知国內外所有叫得上名字的媒体。你来安排。”
    第二天，多功能厅坐满了人。闪光灯连成一片白晃晃的光海。何雨柱站在讲台上，背后掛著一幅生態舱剖面图，管道、阀门、培养架、水循环迴路，每一根线都標得清清楚楚。
    他把中英文报告举起来，让记者拍照。“九十天封闭实验完整数据。水回收率百分之九十八点三，氧气再生率百分之九十四。小麦完成了六代繁殖。报告里每一组数字都有原始记录可查。”
    路透社记者举手。“美国专家质疑你们的数字违反热力学定律，你怎么回应？”
    何雨柱看著那人的眼睛。“违反热力学定律，还是违反美国专家的认知？他们做不到百分之九十四，不代表中国也做不到。我在这里正式邀请各国专家来城山研究院参观。硬体开放，运行流程开放，数据採集系统开放。核心控制系统不开放，但参观者可以带自己的仪器来测。”
    台下一阵嗡嗡声。法新社记者站起来。“参观什么时候能安排？”
    “一个月后。通过外交渠道发邀请。”
    发布会结束后，何雨柱从侧门退出。走廊里，美联社记者堵住了他——一个四十来岁的白人，话筒举到他下巴底下。
    “何主任，你不觉得你们的数字好得不像真的吗？”
    何雨柱停下脚步。他认出这个人——三年前写过一篇《中国航天，纸上谈兵》的评论，通篇冷嘲热讽。
    “你觉得不像真的，所以你来中国了。你站在这里，站在我们的研究院里，亲口问我这个问题。三年前你在文章里写过一句话——『中国人连卫星都造不好，还谈什么深空探测。』你还记得吗？”
    记者的脸微微发红。何雨柱没等他回答，转身走了。皮鞋踩在水磨石地面上，嗒嗒嗒，节奏不紧不慢。
    地下实验室。钱致远蹲在超导环旁边，手指悬在示波器的旋钮上方，没转。
    “何院长，隔振垫加上了，再做一次测试。”
    何雨柱蹲下来，看屏幕。基线平直得像绷紧的琴弦，偶尔有一个小尖峰，幅度比上次小了很多。“公路的卡车？”
    “隔掉了百分之八十。剩下的那点，影响不大。”钱致远拧了一下旋钮，增益调高一档。基线变粗了一些，但仍然平稳。
    突然，屏幕上跳出一个波形——不是那种尖刺状的噪声脉衝，而是一个圆润的凸起，像一座小山包，缓缓升起，缓缓落下。波动幅度比噪声大了一倍，持续时间零点三秒。
    何雨柱的手指按在钱致远的手腕上。“这是什么？”
    钱致远盯著屏幕，嘴唇动了几下。“不是噪声。噪声的波形是尖的，这个是圆的。有点像……曲率扰动。”
    两个人对视。谁都没敢先下结论。
    “录下来了没有？”
    “录了。”钱致远按了一下保存键，“但只有一次。一次不能算证据，可能是其他干扰。等三十特斯拉通电测试的时候再確认。”
    何雨柱站起来，膝盖咔嗒响了一声。“三十特斯拉测试什么时候能准备好？”
    “隔振垫刚装完，传感器的標定还没做。再给我五天。”
    “五天。不能再多了。”
    回到办公室，天已经黑了。何雨柱没开灯，坐在黑暗里。桌上的电话响了。
    “雨柱，念华今天放学回来说，学校组织参观航天城，他看到了崑崙號的模型。”秦怀如的声音从听筒里传来，带著一种压了很久才说出来的情绪，“他回来以后一直念叨，说將来要上那艘船。”
    何雨柱握著听筒，没说话。窗外路灯的光透过窗帘缝隙，落在办公桌上，细细一条，像刀刃。
    “你说句话。”秦怀如催他。
    “让他上。”
    “你就不怕他出事？”
    “怕。”何雨柱把听筒换到另一只耳朵，“但念华那天在生態舱外面跟我说，他要设计一个能在火星上种菜的温室。我不能因为怕，就不让他去种。”
    电话那头沉默了很久。秦怀如的声音再传来时，低了很多。“你下周去上海？”
    “周一去。崑崙號龙骨合龙。”
    “注意身体。別总熬夜。”
    “知道了。”
    掛了电话。何雨柱没开灯，坐在黑暗里。手指摸到抽屉边沿，拉开，取出那张雨水合影照片。十年前何念华还是个婴儿，被他抱在怀里，裹著军绿色毯子。照片发黄了，边角捲起来。他把照片放回去，合上抽屉。
    老孙推门进来，手里拿著另一份电报。“何主任，杨小炳从新疆发来的。边境那边消停了，苏联人没再搞事。他问什么时候能回来。”
    何雨柱接过电报扫了一眼。“告诉他，再盯两周。没动静就撤。”
    老孙点头，转身要走。何雨柱叫住他。
    “老孙，明天帮我订一张去上海的火车票。周一早上的。”
    “臥铺？”
    “硬座。省下来的钱给林建国他们加菜。九十天没吃好，出舱了得补补。”
    老孙愣了一下，然后笑了。“行。”
    周一早上，何雨柱拎著一个帆布包走出研究院大门。老吉普停在院子里，他没开，让门卫老赵送他去火车站。
    “何院长，崑崙號那个龙骨，多长啊？”老赵握著方向盘，眼睛盯著前方的路。
    “一百二十米。九段拼起来。”
    “一百二十米……那比一个足球场还长。”老赵咋舌，“能飞多远？”
    何雨柱靠在座椅上，看著车窗外的白杨树一棵接一棵往后倒。“先飞月球。然后再往远了飞。”
    老赵没再问。他不懂月球有多远，但他看见何雨柱说话的时候眼里有光。那种光，他只在当年战场上见过——那些知道自己要去打硬仗的兵，眼睛里就烧著这种光。
    火车开动了。硬座车厢挤满了人，何雨柱找了个靠窗的位置坐下。帆布包搁在膝盖上，里面装著两本书、一个笔记本、一支钢笔、还有秦怀如塞进来的一包饼乾。
    他翻开笔记本，翻到空白页，写下几行字。
    “崑崙號龙骨合龙。九段连成一线。从这一天起，船不再是一堆钢板，船有了骨头。”
    窗外的田野飞速后退。玉米地、高粱地、村舍、炊烟。远处有人在田埂上赶牛，牛走得慢，人也走得慢。
    他合上笔记本，闭上眼睛。
    铁轨发出有节奏的咣当声，一下接一下，像某种古老的鼓点。这鼓点从北京一直敲到上海。四百公里，十二个小时。
    太阳从东边升起来，照在车窗上，暖洋洋的。他靠在座椅上，把帆布包抱紧了一点。
    包里那本笔记本上，写著龙骨合龙的日子。