“何主任。”孙秀英的声音从对讲机里传出来，压得很低，字与字之间像隔了一层湿棉花，“王铁柱两天没合眼了。”
    何雨柱站在监控台前，看著屏幕上那个蜷缩在摺叠床上的人。王铁柱侧躺著，眼睛睁著，盯著培养架下面那排led灯的指示灯。指示灯一闪一闪，绿光映在他瞳孔里，像两盏快灭的灯泡。
    “四十八小时？”何雨柱按下通话键。
    “差二十分钟。”孙秀英停了一下，“林建国让他白天加大运动量，昨天做了四百个伏地挺身、六百个深蹲。腿都软了，躺下还是睡不著。他说脑子里像有人开拖拉机。”
    何雨柱没有立刻说话。他把对讲机放在桌上，拿起来，又放下。屏幕上的王铁柱翻了个身，面朝墙壁，后背上那件洗得发白的背心湿了一大片。
    他拿起对讲机。“你问他，要不要出来。”
    那边沉默了很久。久到何雨柱以为信號断了。
    “他摇头。”孙秀英的声音更小了，“他说『丟不起那个人』。”
    何雨柱靠在椅背上，盯著天花板。日光灯管有一根在闪，滋滋响。他想起王铁柱报名那天说的话——“將来航天员要在太空待几个月甚至几年，我得先试试这命根子牢不牢。”现在命根子没垮，人快垮了。
    “孙秀英，你告诉他，这是老周说的——老周当年在高原失眠了三天，靠深呼吸活下来的。吸气四秒，憋四秒，吐四秒。连续二十分钟。做不到二十分钟，十分钟也行。”
    “明白。”
    何雨柱放下对讲机，走出监控室。走廊里的声控灯亮起来，他走得很慢，脑子里还在转王铁柱盯著天花板的样子。走到楼梯口，他没有上楼，而是往下走。地下实验室的灯开著，钱致远蹲在超导环旁边，手里拿著一个手电筒，照著真空容器底部的法兰。
    “还没走？”何雨柱蹲下来。
    钱致远没抬头，手电筒的光柱在法兰上一寸一寸地移动。“晚上安静，能听见液氦循环泵的声音有没有异常。白天空调太吵。”
    何雨柱也听了一会儿。循环泵的低频嗡鸣很均匀，没有杂音。
    “何主任，王铁柱那边怎么样了？”钱致远关掉手电筒，站起来。
    “还在扛。”
    钱致远没再问。他从口袋里掏出一张折得皱巴巴的纸，上面画著磁传感器的安装位置草图。“王志宏明天来。他的超导量子干涉仪灵敏度比我们现在的高一百倍。但有个问题——这东西在强磁场里会產生自身涡流，影响测量精度。王志宏说需要在传感器外面再加一层低温超导屏蔽，厚度零点五毫米，重量多加两公斤。”
    何雨柱接过草图看了一眼。“加。三十特斯拉测试之前必须装好。”
    “那得再推一周。安装、调试、测试，至少七天。”
    何雨柱把草图纸还给他。“推一周。但不能再多了。”
    他站起来，膝盖咔嗒响了一声。走出地下实验室，回到监控室。技术员正在翻值班日誌，看见他进来，抬头说。“王铁柱睡著了。孙秀英帮他做了二十分钟深呼吸，第十一分钟的时候他眼皮就开始打架。刚才是深度睡眠，呼吸频率降到每分钟八次。”
    何雨柱走到屏幕前。王铁柱侧躺著，胸口起伏缓慢，嘴唇微微张开。他盯著看了十几秒，转身要走。
    “何主任。”技术员叫住他，“还有一件事。林建国在日誌里写了一句话——『第七代小麦的根系发育比预期慢，可能需要延长光照时间』。您要不要看看？”
    何雨柱接过日誌，翻了翻。林建国的字写得很小，挤在格子里，但每一笔都用力，纸背面能摸到凹痕。他把日誌还回去。“告诉林建国，光照时间可以延长，但不能超过每天十八小时。植物也需要休息。”
    第二天上午，王志宏带著两个助手来到城山研究院。他们从车上抬下来一个银白色金属箱子，箱盖上贴满了“防震防磁”的红色標籤。何雨柱让人把箱子抬到地下实验室，打开箱盖，里面躺著一个保温杯大小的圆柱体，表面镀了一层亮闪闪的鈮膜，连著几十根细如髮丝的信號线。
    王志宏把圆柱体取出来，放在工作檯上。“核心传感器，超导量子干涉仪。外面包了四层磁屏蔽，能在三十特斯拉环境下正常工作。”
    何雨柱拿起圆柱体，比想像中重，大概三四公斤。“安装支架谁做？”
    “刘总工说三天出图，五天加工完。”王志宏从箱子里拿出一卷线缆，“信號线五米和八米各一根，弯折半径不能小於十厘米。”
    何雨柱把圆柱体放回工作檯。“三天后装。装上之后调试一周，然后做三十特斯拉测试。”
    钱致远在旁边插话。“何主任，三十特斯拉的电磁力比二十五特斯拉大百分之五十。纳米碳管缠绕层的强度够不够，我没有百分之百的把握。”
    何雨柱看著他。“你之前说安全余量百分之六十。”
    “理论值。二十五特斯拉的时候超导环尖叫了一声，那个声音说明电磁力接近了某种共振频率。三十特斯拉下共振频率可能漂移，万一落在缠绕层和环体的组合频率上——”
    “那就测。”何雨柱打断他，“做模態分析。把超导环升温到室温，贴加速度计，敲一下，测固有频率。”
    钱致远愣了一下。“升温降温各一天，测量一天，三天。”
    “三天就三天。”
    超导环升温的时候，何雨柱回到监控室。生態舱的画面里，王铁柱正在帮刘永强调整led灯的高度。两个人没说几句话，但配合还算默契。孙秀英在旁边递工具，林建国在操作台前记录数据。
    技术员递过来一份电报。“何主任，苏联那边回復了。骨灰盒他们收到了。”
    何雨柱接过电报，扫了一眼。纸面上只有一行俄文，翻译过来是——“这不是结束。”他把电报折好，塞进口袋。
    “还有別的吗？”
    “没有了。”
    何雨柱站在屏幕前，看著舱內四个人各自忙碌。王铁柱把灯架固定好，退后一步，用手背擦了一下额头的汗。刘永强蹲下来检查小麦的根系，用镊子轻轻拨开营养液表面的浮藻。孙秀英坐在角落里整理药品，林建国头也不抬地记录数据。
    九十天封闭实验结束的那天，何雨柱站在气闸门前。密封条被一点点揭开，发出橡胶撕裂的声音。舱门打开，一股混合著汗味、泥土味和消毒水味的空气涌出来。
    林建国第一个走出来。他瘦了一圈，颧骨凸出来，眼窝凹进去，但眼神还好。孙秀英跟在后面，头髮长了没剪，用一根橡皮筋隨便扎著。刘永强抱著一个文件夹，里面塞满了小麦生长数据。王铁柱最后一个出来。
    他走到何雨柱面前，站定，敬了个军礼。手抬起来的时候，胳膊上的肌肉还在抖。
    何雨柱回了礼。“没给特战队丟人。”
    王铁柱的嘴唇动了动，想说什么。眼眶红了，但没有让眼泪掉下来。他低下头，看著自己的脚尖，过了好几秒才抬起头。“何主任，舱里那两只大鼠，死了。”
    “什么时候？”
    “第七十三天。一只死了，另一只隔了一天也死了。”王铁柱的声音很平，“我没照顾好它们。”
    何雨柱沉默了一下。“你把自己照顾好了就行。”
    王铁柱愣住，喉结上下滚动了一下，没再说话。
    孙秀英走过来，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，上面密密麻麻写著字。“何主任，九十天的医疗记录。王铁柱失眠十二天，用药两次，没有造成依赖。刘永强的眉骨伤口癒合良好。林建国的血压在第五十天偏高，后来恢復正常。我的月经周期乱了。没有严重疾病。”
    何雨柱接过那张纸，折好放进口袋。
    他转过身，走了。没有多说一句话。
    身后传来刘永强的声音——“食堂的饭真香。”然后是王铁柱的粗嗓门——“我要吃红烧肉。”
    何雨柱走进办公楼，推开门。桌上堆著新文件——量子通讯设备交付验收报告、华元三號一期临床试验志愿者名单、崑崙號载荷舱接口更改通知。