钱致远盯著温度曲线看了三秒，確认那根绿线扎进了红线区。他抓起对讲机，手指按下去又鬆开，鬆开又按下去，来回两次。第三次才按实了，声音从喉咙里挤出来，沙哑得不像自己的。
    “何院长，液氦漏了。”
    何雨柱衝进地下实验室的时候，冷雾已经漫过脚面。
    不是散雾，是成股的——从超导环真空容器底部的法兰接口往外喷，一缕一缕，像有人在容器里点了一根潮湿的柴。雾气贴著地面爬，遇到他的鞋尖就分开，绕过脚后跟又合拢。他蹲下去，伸手摸了一把最近的螺栓。指尖碰到金属的一瞬间，刺骨的冷从皮肤钻进骨头，他猛地缩回手，指尖粘掉了一层皮，露出下面粉红色的嫩肉。
    钱致远蹲在旁边，半边身子都被雾包了。他没戴手套，光著手拧螺栓。十根手指冻得通红，关节肿得像泡发了的黄豆，每拧一下都咧一下嘴。
    “垫片崩了？”何雨柱问。
    钱致远没抬头，继续拧。“螺栓先崩的。冻脆了，扭矩还没到就断了。”他把扳手从断掉的螺栓帽上取下来，递到何雨柱面前。螺栓帽的断口银白色，结了一层白霜，像牙齿。
    何雨柱接过断螺栓看了看。“换垫片要多久？”
    钱致远站起来，手插进工装裤口袋里暖著。“换垫片不难。但这个法兰得先暖回来，零下两百多度，装上新垫片，一降温又裂。一天回温，一天换垫片、抽真空、检漏。两天。”
    他说两天的时候，眼睛没看何雨柱，看著那个结霜的法兰。那意思是——你逼我也没用，两天就是两天，少一个小时我保证不了质量。
    何雨柱把断螺栓还给他。“两天后，我要看到通电。”
    说完转身走了。不是不想帮忙，是帮不上。钱致远拧了二十年螺栓，他留在那里只会让钱致远分心。
    电梯门打开，一楼大厅的日光灯刺得他眯起眼睛。老赵端著搪瓷缸子站起来想说什么，看见他脸色，又把屁股落回椅子上。
    何雨柱没停步，直接推开通往监控室的走廊门。
    技术员正盯著生態舱的屏幕，听见门响，头都没回。“二氧化碳又涨了。”
    何雨柱凑到屏幕前。绿色曲线从百分之零点三爬到零点五，用了不到一小时。
    “林建国，排查洗涤器。”他按下通话键。
    对讲机那头传来金属碰撞声，然后林建国的声音，带著压抑的急促。“洗涤器正常，循环泵正常，温控正常。我已经查了三遍了。”
    “二氧化碳从哪来的？”
    “不知道。所以我还在查。”
    “查到了告诉我。”
    何雨柱关了通话。技术员转过头，推了推眼镜，嘴唇动了一下，没说话。整个监控室里只有屏幕上的曲线在跳。
    十二分钟后，林建国的声音从对讲机里传来，换了一个人。不是急促，是疲惫，像跑完五公里之后说话的那种喘。
    “找到了。刘永强在培养架上多放了一排豆苗，豆苗的呼吸作用太强，晚上光照一关，二氧化碳就往上窜。”
    何雨柱按下通话键。“让他把豆苗撤掉。”
    “已经撤了。他说对不起，忘了登记。”林建国顿了一下，“王铁柱站在旁边看著，没说话。”
    何雨柱没追问。关上对讲机，靠回椅背。生態舱才第十八天，洗涤器堵过、王铁柱打过刘永强、现在又多了一排没登记的豆苗。十五平方米的空间，四个人，还有七十二天。他闭上眼睛，脑子里过了一遍所有人的脸。林建国能撑住，孙秀英也能，刘永强毛躁但听话，王铁柱——他不確定。
    两天后。
    地下实验室的超导环真空容器重新密封。钱致远花了一天半回温、半天换垫片、半天抽真空检漏。氦质谱检漏仪上没有出现任何峰值。他站在控制台前，手放在启动旋钮上，回头看何雨柱。
    何雨柱点了下头。
    钱致远缓缓旋转旋钮。电流从零开始爬升，磁场强度从零开始增长。零点五、一点零、二点零。曲线平滑，没有抖动。监控室里安静得能听见液氦循环泵的低频嗡鸣。
    到了十五特斯拉，钱致远停了一下，看何雨柱。
    “继续。”
    十六、十七、十八、十九、二十。
    老周站在旁边，手扶著控制台的边缘，指节发白。上次实验就在这里出了问题，铜线圈接头温度失控，差点失超。这次用的是纳米碳管加固的超导环，温度曲线一直平稳在四点三开尔文附近。
    二十特斯拉保持十分钟的目標，上次只撑了三分钟。
    第一分钟，温度四点三。第三分钟，四点三五。第五分钟，四点三六。第八分钟，钱致远突然开口。“磁场抖了一下。”
    何雨柱凑近屏幕。幅度很小，不到零点零一特斯拉，但確实存在。温度没变。
    “电网电压波动。”钱致远说，“城山的供电线路老化，稳压电源能补大部分，但偶尔有漏过去的。”
    何雨柱看了一眼计时器。八分半。“能不能撑到十分钟？”
    钱致远咬了咬牙。“能。”
    第九分钟，电压又波了一次，磁场抖了一下，但很快恢復。温度升到四点三八。钱致远的手放在急停按钮上方，没按下去。
    第十分钟。计时器从09:59跳到10:00。钱致远没有转旋钮，盯著那个零看了两秒，然后深吸一口气，继续旋转。
    二十一、二十二、二十三。
    二十三特斯拉的时候，超导环发出一声短促的尖叫。不是嗡鸣，是尖叫，像琴弦绷到极限时发出的那种声音。老周往后退了一步，撞在身后的仪器架上，试管架晃了晃，他没扶。
    钱致远的手停在旋钮上，转头看何雨柱。眼神在问——还继续？
    何雨柱没说话，用手指了指旋钮。
    钱致远的喉结上下滚了滚。他把手从旋钮上移开，攥成拳头，指甲掐进掌心里。不是要做什么，是怕自己会忍不住去关。他闭了一下眼睛，然后睁开，把旋钮推到底。
    二十五。
    尖叫持续了零点几秒，然后变成平稳的嗡鸣。温度从四点四跳到四点六，然后稳定在四点六五。
    钱致远的手从旋钮上滑下来，垂在身侧，手指还在微微抽搐。他没说话，没动，就那么站著，眼睛盯著计时器。
    一分钟。温度四点六六。
    五分钟。四点六八。
    十分钟。四点六九。
    钱致远慢慢呼出一口气，那口气很长，长到他弯下了腰。他撑著膝盖，低著头，肩膀在抖。不是哭，是后怕。他刚才闭眼的那一下，脑子里闪过一个画面——超导环炸了，纳米碳管碎片飞出来，扎进真空容器的內壁，液氦喷出来，整个实验室变成冰窖。
    何雨柱拍了一下他的肩膀。“稳住，还有五十分钟。”
    钱致远直起腰，在控制台上按了自动计时程序。屏幕上的倒计时从60:00开始一秒一秒地减少。
    五十分钟后，倒计时归零。
    监控室里有人鼓掌，有人拍桌子。钱致远没动，他蹲下来，靠著控制台的柜门，两条腿伸在前面，工装裤膝盖上破了一个洞，露出里面灰色的秋裤。他仰著头，后脑勺抵著柜门，眼睛闭著，嘴唇在动。
    何雨柱蹲下来，听见他在念叨。
    “没炸。没炸。没炸。”
    翻来覆去就这两个字。
    何雨柱站起来，拿起桌上的电话，拨了生態舱监控室的號码。
    “舱內怎么样？”
    “林建国刚报告，第七代小麦根系发育良好。”技术员的声音顿了顿，“但王铁柱又失眠了。孙秀英说他在床上翻了一夜，凌晨三点才睡著。”
    何雨柱掛了电话，走出监控室。
    走廊里的灯亮著。他走得很慢，脑子里在转两个数字。二十五特斯拉，一小时，超导环扛住了。王铁柱失眠，第十九天。生態舱还有七十一天。
    他走进电梯，按了一楼。门关上之前，听见钱致远在后面喊了句什么，没听清。电梯门关上了。
    到一楼，他走出大楼。院子里湿漉漉的，白天化的雪水还没干。老赵在扫水，扫帚刮在水泥地上，沙沙地响。
    何雨柱站在台阶上，看著老赵扫水。老赵扫完一段，直起腰，看见他，没说话，低头继续扫。
    站了半分钟，何雨柱转身走回办公楼。
    桌上的电话响了。他拿起听筒，孙秀英的声音从生態舱里传来，压得很低，像怕被谁听见。
    “何主任，王铁柱的问题不太好办。他昨天跟我说，他想出去。”
    何雨柱沉默了一下。
    “让他跟我说。”