孙总师清了清嗓子。“何院长，量子通讯系统在返回舱设备舱段安装，那里温度稳定振动小。但载荷预算只剩八十公斤。三台主机加中继器总重超一百公斤，超二十。”
    何雨柱靠在椅背上，手指在桌上敲了两下。“减一个备份惯导。崑崙號三套惯导，两套够用。省十五公斤。”
    “应急氧气瓶呢？”孙总师的声音干得像砂纸。
    “从四个减到三个。再省五公斤。”
    孙总师盯著他看了两秒。“减应急设备，出事谁负责？”“我负责。”何雨柱的声音不大，但每个字都像钉子钉进木头，“崑崙號首飞不带量子通讯，加密通讯靠美国人的卫星，出事谁负责？”
    孙总师不说话了。他的嘴唇动了几下，像一个想反驳又找不到理由的人。黄世昌在方案书上飞快地记，写完最后一个字，把笔放下，才发现手心全是汗。
    正说著，监控室的技术员推门进来，脸色发白。“何主任，舱內出事了。王铁柱把刘永强打了。”
    何雨柱站起来，走出去的几步路几乎是小跑。他推开监控室的门，屏幕上的画面让他的手停在门把手上——王铁柱站在培养架前，双手握拳，胸口剧烈起伏。刘永强蹲在地上，捂著脸，手指缝里渗出血。孙秀英站在两人中间，把王铁柱往外推。林建国在对讲机里喊。
    何雨柱按下通话键。“林建国，怎么回事？”
    “王铁柱说刘永强把小麦灌溉管道接错了。浇了营养液，根可能会烧死。刘永强说没接错，是按操作规程接的。吵了几句，王铁柱推了他一把，磕在培养架角上，眉骨破了。”
    屏幕上，王铁柱已经被推到角落里，坐在摺叠椅上，低头双手插进头髮里。刘永强站起来，拿纸巾捂著伤口，白色纸巾很快洇红。
    何雨柱沉默了几秒。他看著王铁柱——那个在特战队带了五年兵的老班长，进舱之前他说“生態舱是航天员的命根子，我得试试这命根子牢不牢”。他信了。但现在命根子没垮，人先垮了。
    “林建国，让孙秀英处理伤口。处理好之后，你分別找王铁柱和刘永强谈。告诉他们——再有下一次肢体衝突，我不管是谁，九十天实验作废，所有人白干。你问他俩，担不担得起这个责任。”
    林建国那边沉默了一下。“……明白。”
    何雨柱鬆开通话键，转身时看见老孙站在身后，手里拿著一份文件。文件封面上印著“华元三號一期临床试验方案”。
    “秦怀如让我转交的。她签字了。”
    何雨柱翻开最后一页。医学监督意见栏里，秦怀如签了名字，下面多写了一行字——“同意开展一期临床试验，但每两周向我提交安全性报告，少一份都不行。”他看著那行字，嘴角动了一下，算不上笑，但比之前的表情鬆快了些。
    “告诉秦怀如，报告一份不会少。”
    监控室的屏幕上，刘永强已经处理好了伤口，眉骨上贴著一块纱布。他蹲在培养架前，检查灌溉管道的接头，拧了拧，又站起来看了王铁柱一眼。王铁柱还是那个姿势，低著头，手插在头髮里。孙秀英站在两人中间，谁都不看。
    何雨柱站在屏幕前看了十几秒。他想起自己十六岁那年，在丛林里跟一个比他大五岁的人吵过一架，差点动刀。后来那个人替他挡了一枪，死在他怀里。有些架不该吵，有些人吵完了就再也见不到了。
    他转身下楼。
    地下实验室里，超导环的纳米碳管缠绕层在灯光下泛著幽暗的光泽。钱致远蹲在环体旁边，手持探伤仪在缠绕层表面滑动，仪器发出均匀的蜂鸣声。
    “何院长，探伤合格。缠绕层无分层、无气泡、无裂纹。明天装回真空容器，后天通电测试。”钱致远站起来，拍了拍膝盖上的灰。
    何雨柱摸了摸那些黑色纤维的表面。光滑，致密，像一层坚硬的皮肤。他敲了敲，发出沉闷的声响，不像金属那么清脆，但有一种让人放心的厚实感。他看著那台机器，想起后天——二十五特斯拉，连续运行一小时。万一失超，三千万和一年时间打水漂。万一成功……
    “冷却系统准备好了？”
    “液氦储量够用三次。”
    何雨柱点了下头，最后看了一眼超导环，转身离开。地下室的走廊很长，灯光把他的影子拉得又细又长。他走进电梯，按了一楼。电梯门关上之前，他听见远处传来生態舱循环泵启动的声音，嗡嗡的，像一只蜜蜂在铁皮罐子里飞。
    他没回办公室。他走到院子里，坐在花坛边的水泥台阶上——不对，指令禁止出现花。他坐在台阶上，掏出那包揉皱了的烟，抽出一根叼在嘴里，没点。他只是叼著，让过滤嘴在嘴唇上转来转去。院子里的雪化完了，露出下面灰黑色的水泥地。门卫老赵在扫水，扫帚刮地的声音一下接一下。
    手机震动了一下。林建国发来一条简讯：舱內已熄灯。所有人情绪稳定。
    何雨柱看了一眼，没回。他把那根没点的烟塞回烟盒，站起来，走回办公室。后天，超导环通电。他在黑暗里坐了很久，然后打开檯灯，翻开笔记本，在“洗涤液配方调整”下面又写了一行字：超导环通电测试，后天上午八点。