钱致远蹲在法兰盘旁边，手里拿著粗糙度仪，探头在金属表面滑过。仪器发出一阵蜂鸣，屏幕跳出数字。他看了一眼，没说话，把仪器关掉，站起来，转过身面对何雨柱。
    何雨柱靠在脚手架上，双手抱胸，等他开口。
    “何院长，法兰表面粗糙度零点八微米，太滑了。胶粘剂掛不住。”
    “说办法。”
    “喷砂。用石英砂把表面打出三到五微米的粗糙度。喷完四小时內必须涂胶，不然表面氧化，粘不住。”
    何雨柱没接话。他看著那个直径六米的法兰盘，一百二十个错位的螺栓孔，像一排排张开的嘴，无声地嘲笑他。大连段运过来花了七天，上海段造了三个月，广州段还在路上。差两毫米，全卡在这儿。
    “喷砂设备呢？”
    “江南厂有，洗船体钢板用的。”钱致远从口袋里掏出一张纸条，上面歪歪扭扭地写著设备型號和喷嘴口径，“改一下喷嘴就能用。但喷砂粉尘大，洁净棚的密封必须做好。粉尘飞进去，胶层就废了。”
    何雨柱从脚手架跳下来，落地时膝盖一软，他用手撑了一下地面，站起来，拍了拍裤子上的灰。“洁净棚什么时候能搭好？”
    “明天上午架子立起来，下午蒙帆布。空调和除湿机后天早上到位。”钱致远把纸条塞回口袋，“何院长，恆温恆湿的要求我跟你说过——”
    “二十天。你之前说工期延长一个月，我只给你二十天。多一天都不行。”
    钱致远张了张嘴，想说什么，又闭上了。他蹲下来，重新打开粗糙度仪，假装测量，实际上手指根本没按启动键。何雨柱知道他心里在算时间，但没催。他站了一会儿，转身走了。
    第二天下午，何雨柱走进船台。钢管架子已经立起来，从法兰盘周围伸向天空，纵横交错的，像一具还没蒙皮的骨架。钱致远蹲在架子底下，手里拿著捲尺，量对角线尺寸。工人们站在脚手架上，把帆布一捆一捆地吊上去。
    江风吹过来，帆布哗哗响，还没固定的那一角在空中甩来甩去，像一面巨大的旗。一个工人没抓住，帆布角从手里滑出去，啪的一声抽在钢管上，声音脆得像放鞭炮。
    “抓紧！”钱致远站起来喊，嗓子哑了，声音劈叉。
    何雨柱没说话，走到法兰盘旁边。法兰上盖著一层塑料布，用胶带粘了一圈，防止灰尘落进去。他蹲下来，揭开一角，看见法兰表面灰濛濛的，手指摸上去，滑的，像摸一块老玉。
    第三天凌晨，空调和除湿机运到了。钱致远带著两个技术员，用叉车把设备卸下来，推进洁净棚。空调外机放在棚外，铜管穿过帆布墙，用密封胶堵住缝隙。除湿机的水管接出来，顺到船台的排水沟里。
    何雨柱站在棚外，看著钱致远调试设备。温度从十二度往上爬，湿度从百分之七十往下掉。钱致远蹲在控制面板前面，手指旋著旋钮，眼睛盯著屏幕，一动不动。
    “何院长，今晚能到十八度。明早开工。”钱致远站起来，揉了揉蹲麻的膝盖。
    “你今晚睡哪儿？”
    “棚里。万一温度波动，我要守著。”钱致远指了指法兰盘旁边那块空地，一个睡袋已经铺好了。
    何雨柱看了那块睡袋一眼，没说什么，转身走了。
    第四天早上，喷砂开始了。
    钱致远穿著全套防尘服，护目镜，口罩，手套，脚上套著鞋套。他扣下喷砂枪的扳机，石英砂从枪口喷出来，打在法兰表面，沙沙声密集得像机枪扫射。粉尘瞬间在棚里炸开，灰白色的烟雾从帆布缝隙往外涌。
    何雨柱站在棚外，透过帆布上的一个小洞往里看。
    喷了不到三分钟，吸尘器的管子从接口脱落。粉尘猛地浓起来，棚里几乎看不见人。
    “停！”何雨柱喊。
    但钱致远没停。他关了喷砂枪，弯著腰在粉尘里摸，找到脱落的管子，重新接上，拧紧卡箍，使劲拽了两下確认不会掉。全程没抬头，没说话。等他直起腰，护目镜上全是灰，手套上也是灰。他用袖子擦了一下护目镜，又甩了甩手套上的灰，重新端起喷砂枪。
    扳机扣下，沙沙声继续。
    何雨柱站在外面，手插在裤兜里，攥紧，鬆开，又攥紧。
    喷砂持续了四十分钟。钱致远关了枪，站起来，用白布擦拭法兰表面。白布上乾乾净净，没有任何污渍。他重新测粗糙度，屏幕上的数字在三点二到三点八之间跳动。他把仪器递给旁边的人，转身对何雨柱点了点头。
    涂胶机推过来了。真空吸盘吸附在法兰侧面，六个吸盘同时抽气，涂胶机稳稳地固定住。涂胶头带著刮刀沿著轨道缓缓移动，纳米碳管增强环氧树脂从喷嘴挤出来，均匀地铺在法兰表面上。
    何雨柱站到法兰旁边。胶层在灯光下泛著琥珀色的光泽，透明，稠厚，像熬了很久的蜂蜜。涂胶头走过的地方，刮刀把多余的胶刮掉，只留下零点二毫米的一层。厚度传感器实时显示数字，在正负零点零三毫米之间跳动。
    涂胶用了两个小时。钱致远在法兰表面上覆盖隔离膜，膜上铺吸胶毡，吸胶毡上铺真空袋。真空泵启动，袋子慢慢收缩，紧紧贴住胶层，把多余的空气和胶粘剂一起挤出来。
    “固化二十四小时。温度二十三度，正负一度。湿度百分之五十五，正负五。”钱致远的声音从口罩后面传来，闷闷的，听不出情绪。
    何雨柱在洁净棚里站了一会儿，看著那个真空袋。袋子表面有细微的褶皱，像老人的皮肤。胶层在下面，看不见，但他知道它在变硬。
    半夜两点，温度报警器响了。
    何雨柱从摺叠床上弹起来，没穿鞋，光脚踩在水泥地上，衝进洁净棚。温度计显示二十六点五度，湿度百分之六十三。空调外机不转了，压缩机停在那儿，冷凝器风扇也不转。
    钱致远蹲在空调旁边，手里拿著螺丝刀，满头大汗。他把外机盖板拆下来扔在地上，指著里面一个圆柱形的元件。“电容烧了。没有备件。”
    何雨柱蹲下来，凑近看了一眼。电容外壳上鼓了一个包，顶端裂了一道口子，里面流出黑褐色的电解液。
    “船厂的机修间有没有电容？”
    “有，但容量不一样。”
    “改线路。型號给我，我去找。”
    钱致远从电容上扯下標籤，递过来。何雨柱看了一眼，转身跑出洁净棚。光脚踩在船台的水泥地上，石子硌脚底，冷，疼，他顾不上。机修间的门锁著，他踹了一脚，没开，第二脚，门框裂了，门弹开。他在架子上翻出五个不同规格的电容，全部塞进怀里，往回跑。
    跑进洁净棚，把钱致远把电容递过去。钱致远挑了一个容量最接近的，用电烙铁改线路，焊上去。手指被烫了一下，他甩了甩，继续焊。空调重新启动，压缩机嗡嗡响起来，冷凝器风扇转了。
    温度开始下降。二十七，二十六，二十五，二十四。
    何雨柱蹲在空调旁边，看著温度计。钱致远蹲在他对面，两个人中间隔著那个修好的外机。
    “二十三度了。”钱致远说。
    何雨柱站起来，看了一眼墙上的钟。凌晨三点四十。他在睡袋旁边找到鞋，穿上，走出洁净棚。江风灌进领口，冷得他打了个哆嗦。他站在船台上，看著江面上黑乎乎的水，看不见波浪，只听见水拍在石头上，哗啦，哗啦。
    固化结束。样块夹在拉力机上，钱致远站在旁边，手放在启动按钮上，没按。他看了一眼何雨柱。
    “按。”
    拉力机开始加载，数字从零往上跳。一千公斤，两千公斤，三千公斤。样块发出吱吱的响声，胶层边缘渗出一点白色的痕跡，但没有裂开。五千公斤，六千公斤，七千公斤。
    “何院长，母材的屈服强度七千五。”
    “继续。”
    七千五。样块的母材开始变细，像一根被拉长的橡皮筋。七千八，八千。
    母材断裂的声音像放炮，啪的一声脆响，样块分成两截。
    钱致远蹲下来，捡起断口，看了三秒。断口在母材上，纤维撕裂的痕跡像一团被扯碎的麻绳，胶层完好无损。他把断口递过来。
    何雨柱接住，捏在手里。断面上的纤维一根根立著，毛茸茸的，像刷子。他把它放在桌上，拿起对讲机。
    “林建国，通知大连和广州。明天开始吊装下一个分段。用胶接，不用法兰。”
    “明白。”林建国的声音从对讲机里传来，带著电噪，但清楚。
    何雨柱走出洁净棚。阳光刺眼，他眯著眼睛。船台上，工人们已经开始拆帆布。第三个分段的运输驳船正从江面上驶过来，拖船拉著汽笛，声音低沉，闷闷的。
    杨小炳站在工棚门口，手里拿著一份电报。脸上的疤在阳光下泛著暗红色。
    他没说话，把电报递过来。
    何雨柱接住，看了一眼——
    “林振邦已离境。持葡萄牙护照，里斯本出境，目的地不明。其弟称不知其行踪。”
    他把电报折好，塞进口袋。
    “什么时候的事？”
    “三天前。里约热內卢飞到里斯本，里斯本转机。转到哪儿，查不到。”
    江面上，拖船又拉了一声汽笛，比刚才更长，更闷。何雨柱站在船台上，看著那艘驳船慢慢靠岸。