黄世昌收起报告，敬了个不太標准的军礼，带著三个研究员走了。走廊里传来他们压低声音的爭论——“两年怎么够”“他说一年半”“回去先改光源结构”……声音渐远。
    林建国从角落站起来，走到窗前跟何雨柱並排站著。“真要布到月球轨道？”
    何雨柱从口袋里掏出烟，没点，在手指间转了两圈。“月球轨道只是第一站。先把地球到月球这条线铺好。”钱致远靠在桌边，双手插在工装裤口袋里。“超导环缠绕今天能收尾。纳米碳管缠完最后一道，厚度超过设计值百分之五，但均匀性达標。明天做无损探伤。”
    “探伤过了就装机。”何雨柱把烟塞回烟盒，“二十五特斯拉下，曲率扰动幅度能到多少？”
    钱致远从口袋里掏出一张折得皱巴巴的计算纸。“万分之五。二十特斯拉时万分之一，信號强度翻五倍。但探测器灵敏度不够。现在的磁场探测器最小解析度万分之三，信噪比太差。”
    何雨柱接过计算纸看了看。“需要什么？”
    “基於超导量子干涉仪的磁传感器。中科院物理所王志宏研究员搞这个。”钱致远在纸上画了一个简图。
    “你去找他。经费、人员我来协调。三个月內出样机。”
    钱致远把计算纸叠好塞进口袋，转身走了。会议室里只剩何雨柱和林建国两个人。
    林建国收拾桌上的文件，摞成一摞。“美国人最近在阿拉斯加建了一个新卫星地面站。天线朝西。老孙说可能是衝著崑崙號来的。”
    何雨柱抬起头。“朝西？”
    “朝西。天线口径很大，能接收微弱信號。”
    何雨柱沉默了一会儿。“让老孙把那个地面站的参数摸清楚。频率、波段、天线增益、接收灵敏度。”
    “您要这些干什么？”
    “等崑崙號用上量子通讯，美国人那个地面站就算接满天线，也收不到一个比特。”
    会议室的门被敲了三下。老赵的声音隔著门板传进来。“何院长，您儿子来了，说给您送饭。”
    何雨柱皱了皱眉。“让他进来。”
    门推开，何念华探进半个身子，校服领口敞著，手上提著一个塑胶袋。他的脸红扑扑的，鼻尖冻得通红，呼出的白气在门口散开。
    “爸，妈让我给你送饭。”
    何念华走进来，把塑胶袋放在桌上，从里面掏出一个保温桶和一双筷子。“红烧肉，米饭。”
    何雨柱打开保温桶，热气冒上来，肉香瀰漫在会议室里。他夹了一块肉放进嘴里，嚼了嚼。
    “你吃了没？”
    “吃了。”何念华坐到椅子上，目光扫过桌上散落的文件。他看见了那份报告封面上的字——“量子通讯原理样机测试报告”。他盯著那几个字看了几秒。
    “爸，量子通讯是什么？”
    何雨柱放下筷子。“谁让你问的？”
    “没人让我问。”何念华指了指封面，“我看见字了。图书馆看过量子力学的科普书，不太懂。”
    何雨柱看了儿子一眼。何念华的眼睛很亮，不是好奇，是一个少年在寻找方向的认真。
    “量子通讯就是用光子的量子態传递信息。任何人试图窃听都会改变量子態，被我们发现。”
    何念华想了想。“那飞船飞那么远，信號传回来要时间吧？”
    “光速有限。月球往返两秒多，火星十几分钟。量子通讯不超光速，它只是加密。”
    何念华点点头，站起来走到白板前。白板上还有之前何雨柱画的中继器布设图——一条直线，四个点。何念华盯著看了几秒，拿起马克笔，在直线末端画了一个大圆圈。土星轨道之外。
    他画完放下笔，转身走到门口。“爸，我先回去了。”
    何雨柱没说话，看著白板上那个圆圈。
    何念华走了。会议室里安静下来。何雨柱站起来走到白板前，盯著儿子画的那个圆圈。那孩子脑子里装的不是高考，是那些太远太远的东西。
    他拿起板擦，把整个白板擦乾净。粉笔灰落在手指上，灰白色的。他把板擦放回槽里，关了灯，走出会议室。
    走廊里的声控灯亮起来。他走得很慢，脑子里在排接下来的时间表。明天超导环无损探伤，后天去上海，大后天回来盯生態舱。
    电梯门打开，他走进去，按了一楼。门关上之前，他最后看了一眼走廊尽头那间亮著灯的办公室——黄世昌还在里面整理资料，透过玻璃门能看见他弯腰在桌上写写画画，不时摇头。
    电梯门关上了。
    何雨柱靠在电梯壁上，闭上眼睛。一楼的灯透过门缝晃了一下。
    门开了。阳光从大厅玻璃门照进来，落在地上，亮得晃眼。他走出电梯，推开玻璃门，冷风扑面而来。
    老赵从门卫室探出头。“何院长，您儿子刚才问了我一个问题。”
    “什么问题？”
    “他问我，研究院门口那个摄像头能不能拍到天上的星星。”
    何雨柱站在台阶上，看著大门口的方向。何念华已经走了，门口空荡荡的，只有那条剷出来的小路延伸到院墙外面。
    “我跟他说能拍到。”老赵缩回门卫室，关上了门。
    何雨柱走下台阶，拉开车门，坐进去。发动引擎，暖风还没热起来。他掛挡，倒车，驶出大门。
    后视镜里，研究院的大楼越来越小。他踩下油门，老吉普在积雪路面上留下一道车辙印。
    车载电台突然响了。林建国的声音：“何院长，总体室来电话了。说载荷预算一分不能再加。他们说您要是超重，就从別的设备里砍。”
    何雨柱没说话，掛断电台。
    他看向前方。雪原向远处延伸，路面上两条车辙笔直地通向灰濛濛的天际线。