“百分之四十？”
    何雨柱没拍桌子。他把报告轻轻放在桌上，反而让黄世昌心里更毛。那张纸上的红色曲线从百分之百直直栽到六十，像一刀切下来的伤口。
    黄世昌咽了口唾沫。“何院长，我们在真空罐里模擬了太空环境。”
    “模擬？”何雨柱抬起头，“你上个月在方案评审会上怎么说的？『小型化不影响性能』，这是你的原话。评审纪要第十七页，要我翻给你看吗？”
    黄世昌身后三个年轻研究员把头埋得更低。有人偷偷看了何雨柱一眼，又迅速移开目光。黄世昌攥著报告的手指关节发白。“温度从零下五十度升到零上八十度，光源锁频机构出现漂移。这个地面测试时没覆盖到。”
    “没覆盖到？”何雨柱站起来，椅子腿刮地一声刺耳响，“崑崙號在天上一天绕地球十六圈，每九十分钟经歷一次日出日落，温度衝击比你这个测试狠一倍。你现在告诉我没覆盖到？”
    会议室暖气片呲呲响著，热水管里的声音像人在嘆气。黄世昌没敢接话。他身后那个戴眼镜的年轻研究员嘴唇动了一下，又闭上。
    何雨柱盯著黄世昌看了三秒。“解决方案。”
    “加自动锁频迴路。”黄世昌从公文包里掏出一块巴掌大的电路板，手有点抖，电路板边缘磕在桌沿上，发出一声脆响。他把板子推过去，“实时监测光源波长並动態补偿。能把信號衰减压在百分之十五以內。但会增加八公斤重量和十五瓦功耗。”
    何雨柱拿起电路板翻来覆去看了看。板子上的焊点密密麻麻，有几个焊锡珠没清理乾净，在日光灯下反光。他把板子放回桌上，没说话。
    黄世昌以为他要发火，赶紧补充。“还有极化漂移的问题。长距离光纤传输中，每五十公里信號衰减百分之三十，需要加中继器恢復量子態。”
    “中继器多大？”
    黄世昌从另一个袋子掏出银白色的金属盒，巴掌大小，侧面两个光纤接口。他把盒子放桌上，推过去。“三公斤左右。每八十到一百公里布一个。”
    何雨柱拿起金属盒掂了掂。沉甸甸的，铝合金外壳冰手。“一百公里一个。近地轨道四百公里，得四个。主用、备用、应急，三条线路，十二个中继器。加上三台主机，总重突破一百公斤。”
    他把金属盒轻轻放回桌上。盒底碰到桌面时发出一声闷响。
    黄世昌的脸涨红了。他张了张嘴，又闭上，再张开。“何院长，量子通讯的物理特性就是这样。没有中继器，信號传不过一百公里。这不是工程问题——”
    “我知道不是工程问题。”何雨柱打断他，“你先把主机热稳定性和极化漂移搞定。三个月后，我要看到一台能在太空环境下连续运行一千小时的样机。”
    “一千小时？”黄世昌愣了，“崑崙號首飞才七天——”
    “七天是你的事。一千小时是告诉你，別卡著七天干活，留足余量。”
    黄世昌脱下眼镜擦了擦镜片。他的手在抖，镜片差点掉地上。重新戴上眼镜后，他深吸一口气。“还有探测器的事。单光子探测器暗计数偏高，尤其高温环境。硅雪崩二极体在八十度时暗计数率上升五倍，误码率从百分一点二飆升到六。”
    何雨柱转向靠在门框上的钱致远。“钱主任，纳米碳管能不能解决散热？”
    钱致远直起身走过来，拿起探测器测试报告看了两页，摇头。“散热治標不治本。硅雪崩二极体本身就不適合高温环境。换材料——銦鎵砷。近红外波段探测效率比硅高，暗计数低一个数量级，工作温度能到一百二十度。”
    “谁在搞这个？”
    黄世昌举手。“中科院上海技物所。他们给风云卫星做过红外探测器，用銦鎵砷。但成像用的，单光子探测没做过。”
    何雨柱在笔记本上记下上海技物所几个字，笔尖按得纸面凹下去。“你去找他们，改进到单光子级別。多少钱、多长时间，报给我。”
    黄世昌在皱巴巴的本子上记下，犹豫了一下才开口。“探测器换了，中继器可以少布几个。但光纤本身的损耗绕不过去。”
    何雨柱站起来，走到窗边。院子里的雪堆在两旁，铲雪车刚开过，留下一道湿漉漉的车辙印。他盯著那条车辙看了几秒，转过身。
    “黄主任，崑崙號飞那么远，中继器得布设到月球轨道。”
    黄世昌手里的铅笔滑落，掉在地上弹了两下，滚到墙角。他没去捡，抬起头看著何雨柱，嘴唇翕动了几下。“月球轨道？”
    “近地轨道只是第一步。將来还要去月球、去火星。”何雨柱的声音不大，但每个字都落得很实，“你现在把中继器做成饭盒大小，將来要做成火柴盒大小，布它几百个几千个，从地球一路铺到月球。你是现在开始做，还是等將来再补课？”
    黄世昌弯腰捡起铅笔，攥在手里。他的手指关节捏得发白，铅笔在指间微微颤抖。身后的三个研究员互相对视了一眼，那个戴眼镜的年轻人嘴巴张开又合上。
    “何院长，探测器换成銦鎵砷，单跳距离拉到一百公里，中继器做成火柴盒大小。”黄世昌的嗓子发乾，声音沙哑，“给我两年时间。”
    “给你一年半。明年六月，我要看到第一台能在真空中连续运行两千小时的工程样机。”
    黄世昌深吸一口气，伸出手。何雨柱跟他握了一下。黄世昌的手心全是汗，但握得很紧。
    “您这是在逼我创造歷史。”
    “歷史都是逼出来的。”何雨柱鬆开手，走回桌前，拿起那份测试报告，在最后一页签了字。笔尖戳进纸面，墨水洇开一个小黑点。“你跟上海技物所的对接，老孙去协调。经费走城山研究院帐上。”