“何主任，方案出来了。就是……秦大姐那边，不太点头。”
    孙秀英站在办公桌前，手里那摞方案书被她攥得边角捲起来。她张了两次嘴，第三次才说出声。
    何雨柱的笔尖在纸上停住，墨水洇开一小团。“她说什么了？”
    “她说副作用不明確，不能拿人当试验品。”
    何雨柱把笔放下，从孙秀英手里抽走方案书。封面印著“华元三號——特种作战人员生理增强方案”，下面盖著华北製药厂和上海医药集团的红章。他翻开第三页，上面列著核心改进参数：药效从一號的七十二小时延长到一百二十小时，注射剂量从五毫升降到三毫升，新增三个抗缺氧辅助因子，对高海拔环境的適应性標註为提升百分之二百。他用手指在那几行数字下面划了一下，纸张发出细微的沙沙声。
    “华北和上海那边怎么说？”
    “华北製药厂的赵德明说八个月出样品。上海医药集团的张惠忠说六个月完成製剂工艺。两家都爭著做。”
    何雨柱合上方案书，手指在封面上轻轻拍了两下。“人体试验的志愿者从哪来？”
    孙秀英从公文包里抽出一份名单，递过来。何雨柱接过去，第一个名字就是杨小炳。特战队报了四十二人，边防团六十多人，高原快速反应部队一百多人。他把名单放下，站起来走到窗前。窗外那棵老槐树的枝子在风里刮著玻璃，一下一下，像有人在敲门。
    “你告诉赵德明和张惠忠，八个月出样品，十二个月完成一期临床试验。特战队等著打针。”他转过身，走回桌前拿起笔，在方案书最后一页签下名字。笔尖戳破纸，墨水在签名下面洇出一小团暗蓝色的污渍。
    孙秀英接过方案书，翻开看了看那个被墨水洇污的签名，犹豫了一下。“何主任，秦大姐说晚上要跟您谈谈。”
    “谈什么？”
    “她说『不要为了打胜仗把人变成机器』。”
    何雨柱没有说话。孙秀英站了一会儿，见他没反应，转身走了。门在她身后关上，走廊里的脚步声由近及远，最后被楼梯间的铁门切断。
    天黑透了何雨柱才到院门口。车没熄火，发动机的震动从座椅传到脊椎，一抖一抖的。他透过挡风玻璃看著自家窗户透出来的灯光，那层暖黄色的光在雪幕里显得很薄，像隨时会被风吹灭。他在车里坐了一会儿，熄了火，推开门。雪打在脸上，凉得人一激灵。
    秦怀如已经做好了饭。饭菜摆在桌上，筷子搁在碗沿上，位置摆得整整齐齐。何念华不在，碗筷只有两副。何雨柱换好鞋，走到桌前坐下，拿起筷子。
    秦怀如没有动筷子。她从椅子上拿起那份方案书——不知道什么时候从孙秀英那里要来的——翻开到第十七页，用手指点著上面的一行字。
    “大鼠九个月长期毒性试验，没有发现臟器损伤。犬六个月试验，也没有发现异常。”她念完这一段，抬起头看著何雨柱。“大鼠寿命只有两三年，九个月相当於它们生命周期的一大半。人呢？十年二十年之后出问题，你负责？”
    何雨柱把一块鸡蛋夹进碗里，拌了拌米饭，塞进嘴里嚼了两下咽下去。“所以我不强迫任何人。方案书上写清楚了，签字之前解释三遍。”
    秦怀如把方案书拍在桌上，纸张发出一声脆响。“你就不怕他们是为了討好你才报名的？”
    何雨柱的筷子停在半空中。他慢慢把筷子放下，搁在碗沿上，看著她。
    “杨小炳第一个签的名。他见过苏联生化战士在雪地上跑的样子，跑得比马快，步枪打不穿。你告诉他別打针，让他拿命去挡，他愿意吗？”
    秦怀如的嘴唇动了几下，但没有发出声音。她低下头，手指在方案书封面上来回摩挲，把那道摺痕压平，又折起来，又压平。
    “雨柱，我不是反对三號。我是怕你不管副作用，签字签得手不抖。万一將来有人因为这个药出了事，你睡不著觉。”
    何雨柱把那碗拌了鸡蛋的米饭吃乾净，放下碗，用纸巾擦了擦嘴。“所以你来盯著。你是军医，懂药理，也懂人。试验过程中但凡你发现异常，隨时叫停，不用请示我。”
    秦怀如抬起头，眼眶有点红。“我要是叫停了试验，你会不会怪我？”
    何雨柱没有回答。他伸出手，从她手里抽走那份方案书，合上，放在茶几上。然后他的手没有收回来，就那样搭在方案书封面上，手指微微弯著。
    “你先盯著。真到了叫停那一步，怪不怪你的，到时候再说。”
    何雨柱在厨房洗碗。水龙头哗哗响，洗洁精的泡沫堆得老高。秦怀如坐在客厅里没动，把那份方案书翻来覆去地看，像在找什么漏洞。
    电话响了。何雨柱擦了手，走回客厅拿起听筒。
    “何院长，成了。”林建国的声音从那头传来，带著长途电话特有的金属质感，但压不住那股兴奋。“量子通讯样机小型化成了。高度从一点八米压到零点六米，重量三百四十公斤减到十八公斤，功耗两百瓦降到四十五瓦。黄世昌把光源和探测器的耦合效率提高了一倍，误码率从百分之三点七降到一点二。”
    何雨柱握听筒的手紧了紧。“什么时候能装船？”
    “三个月。黄世昌再做一轮环境试验——震动、高低温、真空——通过了就能装进崑崙號的设备舱。”
    “告诉他，外壳上印一行字——『炎黄计划·量子通讯系统』。”
    林建国在电话那头笑了一声。“何院长，你这是要给量子通讯打gg？”
    “不是gg，是宣言。中国自己造的东西，每一个零件都没让外国人碰。”
    电话掛断。何雨柱站在茶几旁边，手里还握著听筒，没放回去。秦怀如看著他，把方案书合上，搁在膝盖上。
    “成了？”
    “成了。三个月后交货。”
    秦怀如站起来，把方案书塞进手提包，拉上拉链。“你上去看看念华。那孩子在楼上睡著了，书还没合上。”
    何雨柱上楼。何念华房间的门虚掩著，他推开一条缝。那孩子趴在桌上睡著了，脸压著一本翻开的《太空飞行器轨道力学》，书页上口水洇湿了一小片。檯灯还亮著，灯泡的玻璃罩摸上去烫手。他把檯灯关掉，从床上扯过被子，披在念华身上。
    何念华动了动，嘟囔了一句什么，没醒。何雨柱站在门口看了几秒，轻轻关上门，回了自己房间。
    秦怀如已经躺下了，背对著他。他脱了外套，躺到她旁边，关了自己这边的床头灯。窗帘没拉严，缝隙透进来的雪光照在天花板上，像一条白色的河。
    桌上的电话响了一声，断掉。那是研究院的紧急暗號。
    何雨柱翻身坐起来，赤脚踩在冰凉的水泥地上，听著黑暗里那声已经消失的铃声，心跳撞得肋骨发疼。秦怀如没有动，她的呼吸声很轻，不知道睡著了还是没睡。