“月球轨道的中继器还没影呢，地面上的舱先给我撑住九十天。”
    何雨柱把名单拍在桌上，纸页弹起又落下，露出一行行黑字：林建国、孙秀英、刘永强、王铁柱。林建国站在桌前，双手垂在裤缝两侧，眼睛盯著那份名单，喉结滚了一下。
    “何院长，您直说，怕我们撑不住？”
    何雨柱靠在椅背上，手指点著林建国的名字。“你设计的系统，你心里最有数。我问你，氧气再生率百分之九十四，剩下百分之六靠什么？靠储存的压缩氧。压缩氧够用多少天？”
    林建国咽了口唾沫。“一百二十天。”
    “水回收率百分之九十八点三，那百分之一和七的损耗，每天从哪补？”
    “从藻类培养池的蒸发冷凝回收。设计参数上，回用率百分之一百。”
    何雨柱站起来，走到林建国面前，离他很近。“设计参数归设计参数，你进去之后，系统会给你好看。哪根管子堵了，哪个泵坏了，哪条密封条漏了，你都得自己修。地面只监控，不干预。你一个人，修得过来？”
    林建国沉默了两秒。他看著何雨柱的眼睛，嘴唇动了动，声音压得很低。“修不过来也得修。我不想死在里面。”
    何雨柱退后半步，把手插进裤兜。“这就对了。怕死才能活。进去之后，每天早中晚三次报告，一次都不能少。哪次没听到你的声音，我会让人在舱外敲玻璃。敲三下，没回应，我就开门。开门就算失败，九十天白干。”
    林建国的手指在裤缝上攥了一下。“明白。”
    何雨柱转身走到窗前，背对著他。“你还有什么话要说？”
    林建国的声音从背后传来，带著一丝沙哑。“要是我撑不下来，您別硬撑。丟人比丟命强。”
    何雨柱没回头。他听见林建国转身，脚步声走向门口，声控灯在走廊里亮起，脚步声渐远，最后消失。他一个人在办公室里站了很久，墙上掛钟的秒针跳一下，再跳一下。他走回桌前，把那份名单折好，塞进口袋——实际转入系统空间。
    第二天早上七点半，生態舱的气闸门前挤了十几个人。走廊不宽，有人靠墙站著，有人蹲在地上抽菸，烟气在日光灯下像一层薄雾。林建国第一个到，穿著一套浅蓝色工作服，脚上一双黑布鞋，手里攥著一本《太空飞行器轨道动力学》，书脊朝下，拇指卡在翻开的那一页。他站在气闸门口，时不时抬头看一眼门上的圆形观察窗，玻璃另一面，藻类培养池的绿光一闪一闪的。
    孙秀英站在他旁边，头髮扎成马尾，脖子上掛著听诊器，金属听诊头攥在手心里，被她自己的体温捂热了。她没说话，眼睛盯著气闸门底部的密封条，看了一遍又一遍。
    刘永强蹲在地上，工具包的拉链拉开又拉上，每一样工具拿出来在手里转一圈再放回去。他的嘴唇在动，念什么数，声音太小听不清。
    王铁柱站得笔直，双手贴著裤缝，军靴擦过鞋油，在日光灯下反光。他没看工具，没看舱门，一直盯著走廊尽头的窗户。窗户外面天还没大亮，灰濛濛的。
    何雨柱从走廊那头走过来，脚步声不重，但每个人听见了，都站直了。他站在气闸门前，扫了一眼四个人。
    “最后问一次。谁现在退出，还来得及。”
    没人动。
    “林建国。”
    “不退。”
    “孙秀英。”
    “不退。”
    “刘永强。”
    “不退。”
    “王铁柱。”
    王铁柱没说话。他往前迈了一步，走到何雨柱面前，敬了个军礼。“何院长，我有个事想求您。”
    “说。”
    “我要是死在里头，您別告诉我妈。就说我出差了，去的地方太远，回不来。”
    走廊里安静下来。蹲在地上抽菸的人把烟掐了，火星在水泥地上摁灭。孙秀英低头看自己的听诊器，拇指在听诊头上磨来磨去。刘永强把工具包的拉链拉上，拉到头，又拉开一截，声音在安静里显得特別大。
    何雨柱看著王铁柱的眼睛。那双眼睛很清亮，没躲闪。
    “你不会死。但你这话，我记住了。”
    王铁柱放下手，退回去，重新站直。
    何雨柱抬腕看表。七点五十。“十分钟后进舱。进舱之前，每个人再上一次厕所。舱內的厕所前三天不能用，等水循环系统稳定了才能冲。”
    四个人排著队往走廊另一头的卫生间走。林建国走在最后，走了几步回头看了一眼何雨柱，嘴巴张了一下，又闭上，转回头继续走。
    八点整。四个人站在气闸门外，排成一排。何雨柱站在对面，手里拿著对讲机。
    “进舱顺序：林建国、孙秀英、刘永强、王铁柱。进去之后直接到各自岗位，不要乱走。林建国负责关气闸门。”
    林建国第一个钻进去。舱內空间不大，十五平方米，挤了四个成年人转不开身。他走到控制台前，手指搭在面板上，但没有按下去。孙秀英进来，站在角落，背靠著藻类培养池的支架，金属架贴著她的后腰，凉得她哆嗦了一下。刘永强进来，蹲下来看小麦苗，伸出手指摸了摸叶片，又缩回来。王铁柱最后一个进来，站在气闸门內侧，转身面对门外。
    何雨柱举起对讲机。“舱內通讯测试。林建国。”
    “清楚。”
    “孙秀英。”
    “清楚。”
    “刘永强。”
    “清楚。”
    “王铁柱。”
    “清楚。”
    何雨柱放下对讲机，朝舱內挥了一下手。林建国也挥了一下手。
    气闸门开始关闭。液压装置推动厚重的金属门，橡胶密封条压紧舱门边缘，发出吱吱的响声。门缝越来越窄，从十厘米到五厘米，再到一厘米。
    还有十厘米的时候，刘永强突然往前迈了一步，肩膀差点撞上门框。林建国一把拽住他的胳膊，手指陷进上臂。
    “站稳了。”
    刘永强嘴唇哆嗦了两下，慢慢退回去。
    气闸门“咔嗒”一声，锁扣咬合。观察窗那一边，四张脸挤在玻璃上，眼睛一眨不眨地看著外面。
    何雨柱站在观察窗前，看著那四张脸。林建国的嘴角扯了一下，像想笑又没笑出来。孙秀英把听诊器塞进耳朵，探头贴在刘永强的胸口上，大概在给他测心跳。王铁柱站在最后面，手扶著藻类培养池的支架，眼睛没看窗外，在看头顶的通风口。
    何雨柱拿起对讲机。“林建国，九十天计时从现在开始。”
    林建国的声音从对讲机里传来，很低。“开始。”
    何雨柱把对讲机放回口袋。他看了一眼手錶。八点零三分。
    他转身往走廊那头走。声控灯亮起，脚步声在空旷的地下空间里迴响。走了一半，他停下来，回头看了一眼。观察窗那一面，四张脸还在，像贴在玻璃上的四张照片。
    他没再停留，走进电梯，按了一楼。电梯门关上。
    他靠在电梯壁上，闭上眼睛。脑子里转著王铁柱那句话——“別告诉我妈。”那孩子的妈他还见过，瘦，黑，手上全是裂口，在河北农村种地。儿子在边境打过仗，现在钻进地下十五米的铁罐子里，九十天不见太阳。
    电梯门打开。他走到办公室，推开门坐下。桌上那份超导环的无损探伤报告还摊在早上的那一页。他拿起笔，在报告空白处写下一行字：“八点零三分，生態舱封闭。四人在舱，状態稳定。”
    写完之后合上报告，塞进抽屉。窗外阳光照在雪堆上，脏雪化了一半，露出底下的灰水泥地。
    他的视线从窗外收回来，落在桌角那张名单上——林建国、孙秀英、刘永强、王铁柱。四个名字，四笔签名，四个红手印。他拿起名单，折好，放进系统空间。然后翻开下一份文件，继续办公。
    掛钟的秒针跳一下，再跳一下。
    八点十一分。
    舱门关了八分钟。
    还有八十九天二十三小时五十二分钟。