何念华离开后，何雨柱站在生態舱的观察窗前，看那株抽穗的小麦出了神。儿子那句“想在火星上种菜”还在脑子里转。火星，距离地球最近也有五千万公里，无线电信號一来一回要延误近半小时，而且隨便哪个国家都能截听。他想到量子通讯——中科大那个项目拖了两年，据说出了样机，但一直没送来。
    他拿起电话拨给黄世昌。“样机什么时候到？”
    “已经在路上了，何院长。但我得提前跟您说，这个东西有点……”
    “有点什么？”
    “有点大。”
    黄世昌没夸张。这台铁柜子运到城山研究院时，四个工人用推车才把它从卡车上卸下来。铁皮外壳刷著浅灰色防锈漆，正面嵌著密密麻麻的指示灯和旋钮，侧面散热孔往外冒著热气。何雨柱蹲下来，把手掌贴在散热孔上，烫得他缩回手。
    “多大？”他站起来问。
    黄世昌从口袋里掏出一张皱巴巴的说明书，看了一眼，又塞回去。“高一米八，宽一米二，深零点九，三百四十公斤。说实话，我也嫌它重。但光学平台的减震系统就这么大，小了抖动压不住。”他拍了拍铁柜，声音沉闷，像拍一口铁皮棺材。
    林建国站在旁边，脸色发青。他蹲下来看了看底部的轮子，又站起来量了量柜子跟门口的距离，转头对何雨柱说：“崑崙號返回舱直径两米五，里面塞三个人、一周给养、实验设备，再放这个大傢伙，航天员连转身的地方都没有。何院长，这个要上飞船，必须小型化。至少压缩到行李箱大小，二十公斤以下。”
    何雨柱没接话，转身看著黄世昌。“黄主任，你怎么看？”
    黄世昌摘下眼镜擦了擦镜片，鼻尖上渗出细汗。“林主任说得对。原理样机验证的是物理可行性，不是工程可用性。我们现在实现了百公里级量子加密传输，误码率百分之三点七，窃听检测成功率百分之九十九点六。这在全世界已经算领先水平。普林斯顿那个组做到五十公里就卡住了，我们的光纤耦合技术比他们强一截。”
    何雨柱走到铁柜侧面，打开柜门。里面塞满了光学器件和电路板，最显眼的是一台用黑色遮光布包裹的量子光源装置。“小型化需要多久？”
    黄世昌伸出三根手指。“三年。重新设计光源封装，把自由空间光路换成光纤集成，再定製专用读出电路。您现在看到的这台，用了三百多个分立光学元件。换成集成方案，可以压缩到二十个以內。体积能缩小到零点一立方米，重量控制在二十公斤左右。”
    “崑崙號首飞定在一九八五年。”何雨柱的声音不紧不慢，但每个字都带著重量，“我最多给你两年。一九八四年之前，小型化样机必须交付城山研究院，跟航天五院的通讯系统完成联调。晚一天，崑崙號的首飞就晚一天。你担不担得起这个责任？”
    黄世昌僵住了。他的手停在半空，嘴唇翕动了两下。旁边的林建国盯著他的侧脸，整个实验室安静得能听见制冷机压缩机的嗡嗡声。
    “两年。”黄世昌的声音有些哑，但点了头。“但您得给我十二个人，从中科大和南京邮电学院调，光学、电子、机械三个方向各四个。另外，小型化的经费得追加，一百五十万。”
    何雨柱从黄世昌手里抽走那张皱巴巴的说明书，从自己口袋里掏出笔，在背面写下一行字：批准一百五十万，限二十四个月交付。然后签上名字和日期，把纸塞回黄世昌手里。
    “人员我去协调。你回南京之后清理一个独立实验室，跟城山研究院的事不要跟任何人提，包括你单位的领导。”
    黄世昌把那张纸折好放进口袋，手指还在微微发抖。他张了张嘴，想说什么，最终只说了句“明白”。
    何雨柱转身对林建国说。“生態舱旁边的空房间收拾出来，给黄主任当实验室。量子通讯样机先放在城山测试，比放在南京安全。另外，通知航天五院派个通讯系统总师过来，跟黄主任对接接口標准。去之前，把保密协议签了。”
    林建国在笔记本上记下，合上本子，看了一眼那台铁柜子，摇了摇头。
    何雨柱送黄世昌走出实验室。走廊的声控灯在他们经过时亮起，身后的灯又逐盏熄灭。黄世昌走得很慢，边走边回头看他那台宝贝样机，像父亲把儿子留在別人家过夜。
    “何院长，我有个问题。”黄世昌在电梯口停下脚步，“您刚才说两年，我知道这不是拍脑袋的数字。崑崙號上有人，通讯安全是生死问题。量子不可克隆，任何窃听都会暴露。这套系统上了飞船，航天员的每一条指令、每一组遥测数据，对面的克格勃也好，中情局也好，谁都听不到。您是看中了这个，才这么急。”
    电梯门打开。何雨柱走进去，黄世昌跟在后面。电梯缓缓上升，楼层数字从负三跳到负二。
    “您没说错。”何雨柱盯著跳动的数字，“但有一件事您没说对。”
    “什么事？”
    “量子通讯不光用於飞船。將来中国的每一条外交密电、每一笔金融交易、每一个军事指令，都可以用量子加密。美国人用数学算法保护他们的秘密，我们用物理规律保护我们的。数学可以被破解，物理不能。”
    电梯门在一楼打开。阳光从大厅玻璃门照进来，落在水磨石地面上，白晃晃的。何雨柱走到大门口，黄世昌跟在后面，伸手拦了一辆计程车。
    车门关上前，黄世昌探出头。“何院长，我听说过你们在搞曲率驱动。是不是跟空间有关？”
    何雨柱弯腰凑近车窗，压低声音。“黄主任，你那个光纤集成方案，三个月能出图纸吗？”
    黄世昌一愣，知道问不出结果了，嘆了口气。“能。”
    “那就先画图纸。有些事，画完图纸我再告诉你。”