凌晨三点，林建国把滤芯摔在何雨柱桌上。藻泥溅出来，在文件上留下一道黑印。
    “又堵了。氧气掉到百分之十二。”
    何雨柱没看滤芯。他盯著林建国的脸——三天没刮鬍子，眼眶下青黑一片，工装领口盐霜结了一圈。
    “你想怎么办？”
    林建国愣了一秒。他以为何雨柱会骂人，或者催他换备件。这句“你想怎么办”让他把到嘴边的牢骚咽了回去。
    “改。分三级过滤，加反衝洗，不停机换芯。”
    “几天？”
    “三天。”
    “两天。”何雨柱站起来，从抽屉里翻出一张图纸，在背面画了几笔。“老赵库里有两台臥式离心泵，流量比你现在的大一倍。先拆过来用。”
    林建国接过图纸看了一眼，转身就跑。皮鞋踩在走廊水磨石上，声音越来越远。
    何雨柱坐回椅子上，端起搪瓷缸。茶凉透了，苦味在舌尖上化开。他把缸子放下，起身去了监控室。
    三天没回家。秦怀如昨晚托门卫带话，说念华期中考试数学考了年级第三。他没回电话。不是不想回，是不知道怎么回。他该说“挺好”，还是“第三有什么好得意的”。念华不是那种需要鼓励的孩子，也不是那种需要敲打的孩子。他需要的不是父亲，是跑道。
    屏幕上数据在跳。氧气百分之十三点五，还在掉。
    他拿起电话拨林建国工位，没人接。又拨现场值班室，老赵接的。
    “林建国在哪？”
    “负二层，正在拆泵。”
    何雨柱掛掉电话，盯著屏幕。氧气跌到百分之十二点八。他想起前两天赵春江趴在观察窗上看小麦的样子，眼镜片上全是雾，没擦。那株麦穗从叶鞘里冒头的时候，老赵的手在抖。
    电话响了。
    “何院长，泵装上了。正在通水试压。”林建国的声音带著喘，像刚跑完五公里。
    “氧气多少？”
    “正在回——百分之十三了。还在涨。”
    何雨柱掛了电话。屏幕上曲线从下降变成平缓，然后翘起一个角。
    凌晨五点，氧气回到百分之二十一。
    他没合眼。
    第八天，林建国做了第二次改造。把三级过滤改成五级，加了活性炭层。藻泥堵在第二级就止住了，后面三级乾乾净净。反衝洗每六小时自动触发一次，压降波动控制在百分之五以內。
    何雨柱去看过那个装置。五级滤罐排成一排，管道上贴满了流量表和压力表，走起路来要侧身。林建国蹲在最后一个滤罐旁边，手里拿著一个笔记本，正在记数据。
    “这一级用了多长时间？”
    “四十八小时。压降只涨了百分之三。”
    “能撑多久？”
    “理论上三十天。实际不知道。”
    何雨柱蹲下来，拧开滤罐底部的排放阀，一股清亮的水流出来。没有藻泥，没有悬浮物。
    “可以。继续跑。”
    第二十一天，赵春江从农科院打来电话。
    “何院长，你下来看看。”
    何雨柱到负三层的时候，赵春江站在观察窗前，后脑勺对著他。玻璃上贴著一张白纸，上面用原子笔画了一个麦穗的轮廓，旁边写著一行小字：“第六代，抽穗期提前了六天。”
    何雨柱走过去。舱內那排小麦，穗子已经从叶鞘里躥出来，比第一代长了將近一倍。麦芒嫩绿，颖壳鼓胀，像塞满东西的小口袋。
    赵春江没回头。“千粒重十九点七克。比第一代多了四克半。”
    何雨柱没说话。赵春江转过身来，眼眶发红。
    “何院长，我从六四年开始搞太空育种。十五年，头一回看见小麦在模擬舱里抽穗。”
    何雨柱想拍他肩膀，手抬到一半又放下了。“数据记牢。”
    第二十八天，过滤器堵了四次，反衝洗救回来三次。第四次压降衝到红线，自动冲洗没压下去，林建国手动切到备用迴路，十五分钟后恢復正常。他在值班日誌上写道：“二级滤罐活性炭失效，需更换。紧急处理后恢復。建议將活性炭更换周期定为二十天。”
    何雨柱看了日誌，在下面批了一行字：“二十天太保守。测试二十五天。”
    第三十天。
    倒计时归零前六小时，何雨柱一直坐在监控室里。林建国端来盒饭，他吃了一盒，剩下一盒凉透了放在桌上。钱致远从缠绕车间赶来，工装上沾满碳纤维碎屑，站在门口没进来。
    屏幕上氧气浓度百分之二十点七，二氧化碳百分之零点三三，温度二十三度，湿度百分之五十五。所有曲线平得像刀切过。
    还有最后一小时。赵春江从楼上跑下来，手里拿著一个信封，里面装著第六代小麦的照片。
    “何院长，你看这个。”他把照片举到何雨柱面前。照片上麦穗的颖壳裂开一道缝，露出里面淡黄色的麦粒。
    “灌浆了？”
    “灌浆了。籽粒形成期比地面对照组晚了三天，但灌浆速率一样。”
    何雨柱把照片翻过来。背面写著日期和一组数据。
    他把照片还给赵春江，转头看屏幕。
    十分钟。五分钟。一分钟。
    数字跳动。归零。
    监控室里没人说话。印表机吱吱嘎嘎吐纸。何雨柱站起来，把数据纸撕下来，从头到尾看了一遍。水回收率百分之九十八点三，氧气再生率百分之九十四，小麦抽穗，第六代灌浆。
    他把数据纸折好，放进上衣內袋。
    “第二阶段，九十天，七天后启动。加动物实验，两只大鼠。”
    林建国张嘴想说什么，又闭上了。钱致远从门口往前迈了一步，也停住了。
    何雨柱看著他们。“有问题？”
    林建国摇头。钱致远也摇头。
    “那就去准备。”
    人散了。何雨柱一个人坐在监控室里，把数据纸从內袋掏出来又看了一遍。数字没错。三十天，没出大故障，没死人——虽然舱里还没人。两只大鼠下周才放进去，但三十天连续运行確实跑通了。
    他把数据纸收好，起身关灯。
    走廊里声控灯坏了两盏，他踩过那段黑暗时脚步慢了一下。脑子里闪过一个画面——念华站在观察窗前，鼻子贴在玻璃上，说想在火星上种菜。那孩子的书包带子滑到胳膊肘，校服领口敞著，像个没长大的样子。
    但他说那些话的时候，眼睛里没有十六岁的天真。
    何雨柱走出办公楼。天还没亮透，院子里的探照灯刚关，视网膜上还残留著光斑。他站在台阶上，想起一件事——他记不清念华出生那天自己在哪里。是追溥錚的尾巴，还是在资料室里翻那些旧档案。他不记得了。
    他站在那里，努力想。只记得秦怀如在电话里说“生了”，声音很轻，像怕吵醒谁。
    他把这个念头压下去，拉开车门，发动引擎。今天回去吃饭，明天回来准备第二阶段。
    车子开出研究院大门的时候，门卫老赵探出头来喊了一声。“何院长，您儿子昨天又来了，留了个东西。”
    何雨柱踩了剎车。
    老赵小跑过来，递上一个牛皮纸信封。打开，里面是一张手绘的草图——火星温室的结构示意图。充气骨架，多层薄膜，水培管道，led灯板。角落写著一行小字：“爸，第三阶段我想跟著做。”
    何雨柱把草图折好，放进內袋，和数据纸贴在一起。
    他没回电话。等九十天跑完再说。