彼得罗夫的肩膀鬆了一下，又绷紧了。他深深鞠了一躬，弯腰的程度让何雨柱想起葬礼上的遗体告別。他转身走向电梯，走了两步又回头，嘴唇动了一下，想说什么，最终没说，进了电梯。
    电梯门关上之前，他的眼睛一直盯著何雨柱，像溺水的人盯著岸上的最后一根绳子。
    美国人来的那天，天气好得不像话。阳光把研究院的灰墙晒得发白，院子里的五星红旗垂著头，没有风。
    罗伯特·克莱因从黑色轿车里钻出来，禿顶在阳光下反著光。他戴一副金丝眼镜，走路的时候上半身前倾，像急著去什么地方。普林斯顿等离子体物理实验室的副主任，五十二岁，论文发了上百篇，从没来过中国。
    握手的时候，克莱因的手掌乾燥而温暖，力度適中。“何主任，期待了很久。”
    “欢迎。”
    克莱因的助手提著相机跟在后面，进地下实验室的时候就想拍控制台上的仪錶盘。何雨柱挡了一下。
    “这个不能拍。”
    助手的手停在半空中，扭头看克莱因。克莱因笑了笑，摘下眼镜擦了擦。“何主任，协议写我们可以拍照。”
    “协议写『装置整体照片』，不包含仪錶盘。那些表上有具体参数。”
    克莱因把眼镜戴回去，走到何雨柱面前，近得有些过分。“我们开放tftr给你们的人参观时，控制室的每一块表都让你们拍了。”
    何雨柱没后退。“那是因为tftr的表上显示你们愿意让我们看到的数据。就像今天这位先生看到的一样。”
    克莱因盯著何雨柱看了两秒，然后笑了。这次的笑比刚才大了一些，露出一排整齐的牙齿。“何主任，你很聪明。”
    “我只是小心。”
    克莱因转身，对助手说：“收起来。”助手把相机放下。克莱因又回过头，脸上的笑容收了三分。“何主任，你们的超导装置在哪里？我们听说你们建了超导托卡马克。”
    “你听说的不准確。超导装置在研，目前还停留在图纸上。你看到的这个——t-7和铜线圈方案——就是我们正在运行的全部家当。”
    【写到这里我希望读者记一下我们域名101??????.??????】
    克莱因的目光在何雨柱脸上停了很久，像在拆一个保险柜。他点了点头，没再追问。
    午餐四菜一汤。克莱因用筷子夹红烧肉，夹了三次没夹住，改用勺子。
    “何主任，你们的经费从哪里来？”
    “国家拨款加技术转化。”
    “技术转化？”克莱因的勺子停在半空中。
    “海水淡化膜、led植物灯，卖给地方企业。收入反哺科研。”
    克莱因若有所思地点头。“这个模式有意思。美国实验室全靠政府拨款，我们也想搞技术转化，但体制不允许。”
    何雨柱没接话。他夹了一块鱼，慢慢挑刺。克莱因的目光在他脸上转了两圈，转回自己的盘子。
    美国人走后的第三天晚上，老孙来了。他把公文包放在茶几上，掏出一个牛皮纸信封。
    “彼得罗夫的事，查了。”
    何雨柱没动那个信封。“说。”
    “他说的都是实话。女儿嫁的犹太人叫弗里德曼，一九七三年申请移民被拒，克格勃一直在监控。他的实验室確实被封了，他的助手確实被抓了。彼得罗夫本人没有跟克格勃合作过的记录。”
    “部里的意见呢？”
    “让他回去，不要现在接收。他在代表团里，回去之后克格勃会审查每一个来过中国的人。如果他回去之后一切正常，说明他没暴露。等过一年半载，通过第三国把他转移出来。直接接收风险太大。”
    何雨柱点了下头。老孙把信封收回去。“那我安排人跟他对接？”
    “不用对接。让他回去等。我们的人会找他。”
    老孙走了。办公室安静下来。日光灯的镇流器发出嗡嗡的低鸣，像一只困在灯罩里的苍蝇。
    何雨柱站起来，走到窗边。月光照在院子里的水泥地上，灰白色的地面泛著银光。地下实验室的通风口在墙角投下一小片阴影。通风口下面二十米的地方，纳米碳管纤维正在一层层缠绕超导环，像一只茧在黑暗中孕育蝴蝶。
    桌上的电话响了。林建国的声音从听筒里传来，带著压抑不住的兴奋。
    “何院长，生態循环舱的藻类恢復了。氧气產量达標。您下来看看？”
    何雨柱放下电话，走出办公室。电梯下到地下二层，门打开，走廊里的日光灯把混凝土地面照得发白髮亮。
    生態循环舱的观察窗前，林建国站在里面，隔著玻璃冲他挥手。舱內的培养架上，绿色的藻液在led灯下泛著翠绿色的萤光。氧气传感器上的指针稳稳停在百分之二十一的位置。液面上冒出一层细密的气泡，像有人在下面烧了一锅微沸的水。
    “连续运行七十二小时了。”林建国的声音通过对讲机传来，带著一丝颤抖，“氧气稳定，二氧化碳消耗达標。这套系统现在能供应一个人百分之六十的需求。”
    何雨柱把手掌贴在玻璃上。玻璃另一面凉凉的，隔著那层凉意，他感觉到底下那片绿色液体的微弱震动，像活物的心跳。
    “何院长。”林建国的声音变了调，从兴奋变成了另一种东西——紧张，或者不安。“藻类恢復之前，我们做了一次全面排查。在培养液里发现了一种东西——一种微生物。不是污染，不是杂菌。它在藻类死光的环境中存活了三个星期，没有氧气，没有光照。赵春江说，这种东西不应该存在。”
    何雨柱的手掌贴在玻璃上没有移开。玻璃另一面的绿色液体在灯光下缓缓流动，无声无息。
    “存一份样本，锁起来。別让任何人动。”
    他的声音很平，平得像那层玻璃。