两份方案並排摆在桌上。
    苏联那份薄得像出版社的退稿信，五页纸，t-7原始数据，连標点符號都透著一股敷衍。美国那份厚得像砖头，铜线圈托卡马克的图纸、曲线、参数表，密密麻麻塞了六十多页。
    林建国站在桌边，手指点著苏联那份。“他们看到这个，会觉得自己被糊弄了。t-7是他们六十年代玩剩的。”
    “糊弄就糊弄。糊弄完了，他们只会觉得中国穷得连新设备都买不起。”何雨柱把苏联方案收进抽屉，又拿起美国那份翻了翻，停在其中一页。“这套图谁画的？”
    “星河六號跑的。磁场分布、热负荷、应力分析，全是真数据。”
    “q值改成1.15，別用1.2。太整齐的数字看著像假的。”
    林建国愣了一下，拿笔改了。
    两个月后，苏联代表团先到。又过了一个月，美国人也跟上。
    苏联人来的时候，何雨柱在会议室门口等他们。带队的叫瓦西里·科洛廖夫，名字跟苏联火箭奠基人只差一个字，但肚子里没那个人的货。他握手的时候力气很大，像要把何雨柱的手骨捏碎。
    “何主任，我们想看你们的超导装置。”
    “没有超导装置。只有t-7。”
    科洛廖夫鬆开手，脸上的笑容僵硬了一瞬，像涂了层乾裂的墙面漆。“t-7我们苏联有。三台在运行，两台在仓库落灰。我们想看新的。”
    何雨柱没接话，转身走进走廊。皮鞋踩在水磨石地面上，声音不紧不慢。科洛廖夫带著五个人跟在后面，翻译跑前跑后，额头上冒出一层细汗。
    地下实验室的灯亮了。t-7蹲在实验台上，银白色的外壳在日光灯下泛著冷光，真空管道上贴著“高压危险”的红色標籤。科洛廖夫趴在观察窗前看了三分钟，直起身，扭头对翻译说了一串俄语。
    翻译转过来。“他说，这个装置的冷却管道改过，跟原版t-7不一样。”
    何雨柱靠在墙上，双手插兜。“改过。我们换了更好的真空泵，抽气速率比原版高一倍。別的没动。”
    科洛廖夫又趴回去看了两分钟，这回没再说什么。他身后一个头髮花白的老头始终站在人群最后面，没往前挤，也没问问题。何雨柱注意到他的眼睛——灰蓝色，目光在t-7的每个接口上停留，像扫描仪一样一格一格地走。
    那个老头叫伊戈尔·彼得罗夫。
    参观结束，苏联人回酒店。何雨柱刚走进办公室，桌上的电话就响了。
    “何主任，苏联代表团里有个老头想单独见您，说有私事谈。”杨小炳的声音压得很低。
    “谁？”
    “伊戈尔·彼得罗夫。他说他在酒店大堂等您，一个人，不要翻译。”
    何雨柱掛了电话，坐了三十秒没动，然后站起来拿外套。
    酒店大堂的水晶吊灯把光线切碎成无数个光斑。彼得罗夫坐在角落的皮沙发上，面前放著一杯凉透的绿茶，手指在膝盖上无意识地点。他看见何雨柱走进来，立刻站起来，动作快得不像是六十多岁的人。
    “何主任，谢谢您来。”他的中文带著浓重的捲舌音，每个字都像从喉咙深处挖出来的。
    何雨柱在他对面坐下。杨小炳站在三步远的地方，目光没离开过彼得罗夫的背影。
    彼得罗夫没有马上说话。他端起那杯绿茶，抿了一口，放下，杯底磕在托盘上发出一声脆响。他的目光在何雨柱脸上停了一瞬，又移开，落在沙发扶手上。手指在膝盖上敲了两下，停了，又敲。
    “你们食堂的红烧肉，很好吃。”
    何雨柱看著他，没接话。
    彼得罗夫深吸一口气，像溺水的人浮上水面换气。“我在库尔恰托夫原子能研究所工作了三十五年。t-3、t-4、t-7、t-10，每一个装置我都参与过。你们的t-7，冷却管道改过，诊断窗口的位置也挪了。你们在里面装了別的东西。”
    何雨柱的表情没有变化。“你观察得很仔细。”
    “我靠观察吃饭。”彼得罗夫的声音低下去，低到何雨柱需要往前倾才能听清。“何主任，我女儿嫁了一个犹太人。她叫叶卡捷琳娜，女婿叫弗里德曼。一九七三年他们申请移民以色列，被拒了。克格勃一直在监视他们，也监视我。”
    他的声音开始发抖。不是那种冷出来的抖，是那种把压了几年的话一口气倒出来之后的虚脱。眼眶发红，但没有流泪。他把手指塞进眼镜框下面，揉了揉鼻樑。
    “我的退休金扣了一半。我的实验室被封。我的学生被调走，一个跟我干了二十年的助手，上个月被抓了，罪名是跟外国人有不正当接触。克格勃的人来找我，说如果我想『证明忠诚』，就要在中国做点事。我没答应。”
    何雨柱的手指在沙发扶手上停下来。
    “何主任，我想离开苏联。来中国。我可以把我脑子里所有的东西交给你们。t-10m的完整设计，下一个二十年托卡马克的技术路线，等离子体诊断的全部细节。我只需要一个工作，一套房子，让我女儿和外孙平安。”
    何雨柱沉默了很久。他看著彼得罗夫的眼睛。那双灰蓝色的眼睛里没有狡黠，只有一种被逼到绝境的疲惫。那种疲惫装不出来。
    “彼得罗夫先生，你在苏联，有没有跟克格勃合作过？”
    彼得罗夫的脸一下子白了。“没有。从来没有。”
    “你在中国，有没有其他联繫人？”
    “没有。这是我第一次来中国。我想了很久，觉得您是唯一可以谈这件事的人。”
    何雨柱站起来。彼得罗夫慌忙起身，椅子往后滑了一截，在地板上刮出一声刺耳的尖响。
    “彼得罗夫先生，你说的这些，我会如实上报。如果你的情况属实，中国会考虑接收一个真心投诚的科学家。但在此之前，不要再单独联繫我。”