北京饭店大厅的吊灯全开著，光线白晃晃地砸下来，把台下那些脸照得纤毫毕现。何雨柱站在侧台幕布后面，用手指拨开一条缝，往外看了一眼。黑压压的人头，扛摄像机的蹲在前头，举照相机的挤在过道，后头那些攥著笔记本的踮起脚尖，脖子伸得老长。前排坐著几个穿中山装的中年人，其中一个低头看表，錶盘反了一下光，又灭了。
    钱总工站在何雨柱旁边，领口的扣子解开了一颗，喉结上下滚动。他手里攥著那份发言稿，纸边被汗洇湿了，捲起来。
    “何处长，我这辈子没面对过这么多记者。”
    何雨柱没看他。他把发言稿从钱总工手里抽过来，折了两折，塞进自己上衣口袋。“你也不用说话。站著就行。”
    钱总工张了张嘴，没再吭声。
    主持人上台了。他拍了拍话筒，嗡嗡的声响在厅里迴荡，台下安静下来。他念了一串开场白，念到“我国率先实现可控核聚变发电”的时候，前排有几个外国记者交换了一下眼神。主持人转过身，朝侧台这边点了点头。
    何雨柱走上台。灯太亮，刺得他眯了一下眼。他站在话筒前头，把那页纸从口袋里掏出来，展开，纸边的摺痕很重。他抬起头，扫了一眼台下。
    “各位新闻界的朋友。中国率先实现可控核聚变发电。”
    他没看稿子。
    “聚变装置於今年十一月成功点火。q值达到五点二，稳定运行三百秒，输出功率超过输入功率五倍。”
    台下安静了一瞬。然后闪光灯炸了，咔嚓咔嚓的声音连成一片，白光照得台上忽明忽暗。何雨柱眨了一下眼，没有躲。
    前排一个金髮碧眼的女记者举起了手。何雨柱朝她点了下头。她站起来，汉语很流利，带著点南方口音。
    “何院长，美国、苏联、欧洲搞了几十年，最高q值才零点八。你们一下子跳到五点二。数据属实吗？有第三方验证吗？”
    何雨柱看著她的眼睛。她的眉毛往上挑了一下，像是等著他露出破绽。
    “数据已经交给国际原子能机构。”他说，声音不高，但每个字都清楚。“欢迎任何国家的专家来验证。”
    女记者还想追问，旁边一个戴眼镜的男记者抢著举起手。何雨柱把目光移过去。
    “何院长，这项技术是否用於军事？核聚变能否用来製造氢弹？”
    台下安静了。前排那几个穿中山装的人坐直了身子。钱总工站在侧台，手不自觉地攥紧了幕布。
    何雨柱顿了一下。他把那页纸折起来，塞回口袋。
    “聚变只解决能源问题。我们搞聚变，为了发电，为了给老百姓便宜的电，为了给未来的飞船提供动力。军事用途，我们不打算用它。”
    男记者推了推眼镜，还想追问。何雨柱没给他机会，把目光转向后排一个举手的日本记者。
    发布会持续了將近两个小时。记者们一个问题接一个问题，有的刁钻，有的古怪，有的明显挖坑。何雨柱一个一个答，不急不慢。他没有看稿子，也没有喝水。钱总工站在侧台，一句话没说，手心全是汗，但腰板挺得笔直。
    散场后，走廊里人声嘈杂。何雨柱靠在墙上，点了一根烟。钱总工跟出来，站在他旁边，把领口的扣子扣上了。
    “何处长，美国人会信吗？”
    何雨柱吐了一口烟，看著青烟在天花板下慢慢散开。“信不信隨他们。装置在那儿，数据在那儿。不信，自己来看。”
    钱总工没再说话，转身走了。何雨柱把烟掐灭，扔进垃圾桶里。走廊里的人走空了，只剩他自己。灯还亮著，嗡嗡响。
    回到办公室，天已经黑了。何雨柱没开灯，坐在椅子上，靠著椅背。桌上摊著那份名单，从抽屉里拿出来还没放回去。窗外的月亮很亮，照在院墙上，灰扑扑的。他伸手把那盏檯灯拧开，光晕不大，只照亮桌上一小块。
    电话响了。他接起来，那头沉默了两秒。
    “院长，是我。”林建国的声音比平时低，像是在捂著嘴说话。
    何雨柱把话筒换了个手。“说。”
    “曲率推进那边……可能卡住了。”
    何雨柱的手在桌上按了一下。没有菸灰缸，他按在那份名单上，纸页被压出一道印。
    “卡在哪儿？”
    “超导环。理论推演需要一种特殊线圈，现有材料达不到要求。”林建国顿了顿，“钱所长的纳米碳管能用，但……”
    “但是什么？”
    “不够。產量太低，成本太高。要扩建生產线，要钱，要地，要设备。”
    何雨柱没说话。他站起来，走到窗边。月光把院子照得发白，那棵枣树的影子投在地上，枝丫光禿禿的。
    “还有一件事。”林建国的声音压得更低，“超导环的设计图，我怀疑有人动过。”
    何雨柱的手攥紧了窗框。“什么意思？”
    “上个月锁在保险柜里的那份图纸，有几处参数被人改了。改得很隱蔽，不仔细核对看不出来。”电话那头传来翻纸的沙沙声。“我查了借阅记录，没有。”
    何雨柱转过身，走回桌边，把那份名单从桌上拿起来，放回抽屉，锁好。
    “谁有保险柜钥匙？”
    林建国沉默了很久。
    “除了我，只有保卫科备份。”
    何雨柱没再问。他把电话掛了，站在窗前。月亮很亮，照在院墙上，墙皮灰扑扑的。他站了很久，把窗帘拉上。