海风带著咸腥味，把何雨柱的衣领吹得翻起来。他站在上海聚变实验基地门口，抬头看那栋灰白色的房子。避雷针尖戳著阴沉的天空，像一根针扎在棉花上。钱总工从楼里出来，步子比平时慢，走到何雨柱面前，张了张嘴，没出声，侧身让开门口。
    “何处长，都准备好了。”
    何雨柱跟著他往里走。走廊里的日光灯嗡嗡响，墙上的托卡马克剖面图被灯光照得发白。走到控制室门口，铁门推开的瞬间，空调冷气裹著电子元件的气味扑出来。里头坐著十几个人，没人说话。孙总工坐在操作台前，右手搁在启动按钮上，没按，手指微微颤。李总工站在他身后，本子攥得边角捲起来，指节泛白。后排几个年轻技术员盯著屏幕，有人攥拳头，有人咬嘴唇。
    何雨柱走到操作台前，扫了一眼那些屏幕。温度、压力、磁场、中子通量，全在待机值上，平稳得像几条直线。他看向钱总工。
    “第一壁瓦片，都换好了？”
    钱总工点头，声音发乾。“一万两千片，陶瓷基复合材料，全部检测合格。热等静压焊接，没有鬆动。”他顿了顿，喉结动了一下，“焊接参数比设计值高了百分之五，应该更牢。”
    何雨柱没接话。他转向孙总工。
    “开始吧。”
    钱总工走到操作台前，按下通话键。喇叭里传出他的声音，带著一丝沙哑。“各岗位注意，倒计时开始。十、九、八……”
    何雨柱站在人群后头。他看见孙总工的右手食指在按钮上方悬著，没落下。看见李总工把本子攥得纸边咔咔响。看见后排一个年轻技术员把眼镜摘下来，用衣角擦，擦完又戴上。
    “……三、二、一。点火。”
    孙总工按下按钮。控制室的灯暗了一下，旋即恢復。屏幕上的数据开始跳动。温度从零往上窜，一千万，两千万，五千万——指针跳过一亿的时候，何雨柱听见有人吸了口气。压力跟著往上拱，一个大气压，十个，五十个，一百个。磁场强度跳得像心跳，中子通量那条曲线从零直直弹起来，陡得几乎垂直。
    控制室里没人说话。所有人盯著那条中子通量曲线。
    它跳过设计值1.0，还在往上窜。1.2，1.5，2.0。稳在2.1的时候，何雨柱看见孙总工的肩膀往下塌了一截，像扛了很久的重物终於放下。
    “q值呢？”何雨柱问。
    钱总工低头翻本子，手在抖，翻了两页没翻到。李总工从旁边把本子递过来，手指点著其中一行。钱总工看了一眼，嗓子发紧。
    “五点二。”
    控制室里安静了两秒。然后有人站起来，椅子往后一推，嘎吱一声。有人把本子拍在桌上，啪。有人喊了一嗓子，听不清喊什么。李总工把本子扔到天上，纸页散开，飘下来，落在他头上、肩上，他没躲，站著咧嘴笑。孙总工坐在操作台前，右手还搁在按钮上，没拿开，嘴张著，合不拢。
    何雨柱没动。他盯著屏幕上的温度、压力、中子通量。它们稳住了，像几条拉直的线。
    “跑了多久？”
    钱总工看了眼计时器。“三百秒。设计指標到了。”
    何雨柱转过身。“继续跑。”
    孙总工愣了一下，手从按钮上拿开，又放回去。“院长，设计指標就三百秒……”
    “跑到出问题为止。现在停，不知道极限在哪儿。”
    钱总工张了张嘴，想说什么，没说出来。他看了何雨柱一眼，把话咽回去，转头盯著屏幕。
    四百秒。五百秒。六百秒。中子通量开始波动，上下跳了百分之三。何雨柱盯著那条曲线，没说话。七百秒，波动加剧，跳到百分之五。八百秒，温度往下掉了两百万度。
    “停。”何雨柱说。
    孙总工按下停机按钮。屏幕上的数字回落，温度、压力、中子通量慢慢降下来。控制室里的欢呼声早停了，有人去倒水，有人靠在椅背上闭眼，有人蹲在地上捡散落的纸页。
    何雨柱走出控制室，靠在走廊墙上。点了根烟，没抽，夹在指间，看著菸头烧。钱总工跟出来，站在他旁边，不说话。
    “进去看看。”何雨柱把烟掐灭。
    他们穿上防护服，走进托卡马克大厅。反应堆还在散热，空气里一股臭氧味，呛鼻子。技术员把內窥镜伸进真空室，屏幕上显出第一壁的表面。何雨柱凑过去看。瓦片光滑，黑色，没有裂纹。
    “下一块。”
    技术员移动內窥镜。一块，两块，十块，五十块，一百块。到第三百块的时候，屏幕上出现一道细纹。很短，头髮丝一样，趴在瓦片边缘。
    “停。”何雨柱指著那道纹。“放大。”
    技术员放大图像。裂纹边缘光滑，没有分支，像刀划的。钱总工凑过来，盯著屏幕，喉结又动了一下。
    “继续查。”何雨柱直起腰。
    技术员一块一块查下去。何雨柱站在旁边，没走。时间过得很慢，內窥镜在真空室里移动，屏幕上的瓦片一块一块闪过。查完最后一万两千块，技术员抬起头，声音发紧。
    “四十七块有裂纹。都在边缘，长度不到一毫米。”
    钱总工翻开本子，手指在纸上划。“设计指標允许百分之二，这还不到零点五。能用。”
    何雨柱没说话。他走到观察窗前，看著里头那堵铺满瓦片的墙。那些瓦片，一片一辆轿车，四十七片，四十七辆轿车。钱总工站在他身后，等著。
    “能用。但要换。定期检查，发现裂纹就换。不能等出事再换。”
    钱总工点头。“行。我安排备件，边用边换。”
    何雨柱脱下防护服，走出大厅。海风迎面扑来，把臭氧味衝散。他走到海边，点了根烟，这回抽了。烟被风扯散，很快就没了。杨小炳从后头走过来，站在他旁边，递过一封电报。
    “团长，巴西那边来消息了。”
    何雨柱接过电报。溥錚动身前往巴西利亚，与美方代表会面。討论在中国製造更大动乱。他把电报折好，揣进兜里。
    “什么时候的事？”
    “三天前。华侨亲眼看见他上飞机。”
    何雨柱把烟掐灭，扔进海里。他看著远处灰濛濛的海面，渔船在浪里一上一下。
    “他动了。”
    杨小炳没说话。海风灌进两人之间的空隙，把衣领吹得翻起来。