托马霍克南郊，旧货运集散中心改造的“3號失控人员收容中心”。
    阳光被高耸的、覆著迷彩网的临时围墙切割成碎片，落在中心內部。
    这里的主体建筑是一个由钢架和加厚板材快速搭建而成的巨型棚式结构。
    其內部，则被半透明的pvc塑料膜分隔成一个个独立的隔离单元，一眼望去，如同无数个模糊的、微微反光的塑料盒子堆叠在一起。
    空气里瀰漫著多重气味：刺鼻的消毒水、塑料板散发的化学气味、浓重的汗味、以及隱约飘来的排泄物与体液混合的酸腐气息。
    声音是这里的主宰：並非人声，而是持续不断、此起彼伏的“呜呜——呃呃——嗬嗬——”。
    低沉、嘶哑、含混，像坏掉风箱的抽气，又像被困野兽的哀鸣。
    成千上万个这样的声音匯聚在一起，形成一片沉重而永恆的声浪背景，衝击著每一个进入者的神经。
    丹尼·克鲁格被两名穿著白色全密封防护服的工作人员用担架车推入主通道。
    他的意识清醒地“看”著上方快速掠过的塑料顶棚和惨白的led灯带。
    肌肉鬆弛剂的药效尚未完全消退，但他能感觉到束缚带下，自己的手指正在恢復细微的、不受控制的抽动。
    珍妮紧紧抓著露西的手，跟在担架车旁边。
    她脸色惨白，眼神里充满了恐惧和对丈夫的担忧。
    当一名穿著全身防护服、面罩上凝结著水汽的工作人员示意她们去往另一个方向时，珍妮猛地站住。
    “不！我要和他在一起！他是我丈夫！我能照顾他！”珍妮的声音在后面响起，带著哭腔和哀求。
    工作人员停下脚步，面罩后的声音平静得近乎残酷：
    “女士，女性及儿童在对面d区。而且你的状態也在监控中，很快也会需要固定。”
    工作人员的语气没有商量的余地，他侧身，示意另一名工作人员过来引导珍妮和露西。
    珍妮的嘴唇颤抖著，看著丹尼被推远的担架车，分离在即的恐慌和丈夫无声的凝望，像一只手扼住了她的喉咙，泪水模糊了她的视线，终於，她从发紧的喉咙里挤出了颤抖的、破碎的声音：“坚持住，丹尼……我们就在对面……我们会没事的……”
    丹尼的意识浸泡在无边的绝望中。
    他能听到珍妮的哭声远去，能“看到”惨白的天花板。
    但他什么也做不了。
    担架车停在第七通道中段的一个隔离间外。
    塑料薄膜帘被掀开，里面是六张简易的钢丝床，其中四张已经躺了人，都被厚厚的帆布约束带固定在床架上。
    房间角落有一个简易的洗手池和一个带盖的塑料桶。
    就在丹尼被推入的瞬间，隔离间內原本低沉的呜咽声骤然拔高。
    四名被固定者。丹尼依稀认出其中一人是安德森警长，他们同时转向门口方向。
    他们的喉咙里爆发出激烈的“呃啊！”声，被固定的头部拼命扭动，双眼圆睁，牙齿咬得咯咯作响，整个身体在约束带下剧烈地向上弓起，床架被他们挣得哐哐作响。
    那股疯狂挣扎的力道，仿佛要將束缚他们的帆布带生生崩断。
    他们死死“盯”著进来的工作人员，发出充满威胁性的低吼，如同被困的猛兽发现了闯入者。
    工作人员对此似乎早已习惯，动作毫不停顿。
    丹尼被转移到靠里的一张空床上。
    工作人员动作熟练地解开担架上的固定带，转而用床上的约束带將他的手腕、脚踝、大腿、胸部依次扣紧。
    帆布带勒紧皮肉的感觉清晰传来，但他连皱眉的肌肉都控制不了。
    “新来的？c-137-5床。”一个略显疲惫的女声响起。
    一名同样全身防护的护士走进来，手里推著一个小车，上面放著鼻胃管包、润滑剂和固定胶布。
    她看了一眼丹尼充满痛苦的眼睛，似乎犹豫了半秒，隨即转向协助的工作人员：“药效还在窗口期，插管。”
    她迅速而专业地將润滑过的鼻胃管从丹尼的鼻孔插入，丹尼感到异物深入咽喉和食道带来的强烈噁心和不適，但他只能被动承受。
    导管被固定在脸颊旁，另一端连接上床头悬掛的袋装营养剂。
    “好了。定时检查管道和皮肤。”护士对门口的工作人员点点头，推车离开。
    她走后，安德森警长和其他几人的躁动並未立刻平息，依然持续了一段时间的低吼和扭动，才逐渐转为粗重的喘息和断续的呜咽。
    …………
    第二天上午，护士再次进来更换营养袋。
    当她的身影进入塑料帘口的瞬间，丹尼的躯体內爆发出某种反应。
    他的头猛地转向护士方向，下頜张开，喉咙里衝出连他自己都陌生的、充满攻击性的低沉咆哮。
    被固定的四肢疯狂地拉扯著约束带，肌肉賁张，床架剧烈摇晃。
    同一时刻，房间里其他四张床上也爆发出同样激烈的反应，五个人的咆哮和挣扎声匯聚在一起，如同野兽。
    护士面无表情，迅速完成操作，甚至没有多看他们一眼，仿佛在给一排机器更换电池。
    她的平静与床上的疯狂形成残酷的对比。
    下午两点左右，隔离间的帘幕再次被掀开。
    珍妮和露西走了进来。
    她们的手腕上也戴著较松的约束带。
    珍妮的脸色比昨天更差，眼底有著深深的青黑，走路时脚步有些虚浮不稳。
    露西的小脸苍白，紧紧依偎著母亲，眼睛红肿。
    “丹尼……”珍妮走到床边，声音哽咽。
    “坚持住……我和露西就在对面……d区……我们能看见这边的灯光……你要坚持住……”
    露西抽泣著，小声说：“爸爸……你要好起来……”
    丹尼用尽全力，想用眼神传达出安慰和爱，但他能感觉到自己面部的肌肉僵硬，眼神恐怕只剩下痛苦和急切。
    他喉咙里发出更响的“呜呜”声，试图表达什么，却只是徒劳。
    房间里其他四名被固定者异常地安静，没有出现对工作人员和护士的那种攻击性，只是睁著眼，发出含义不明的喉音。
    探望时间很短，不到五分钟，门口的工作人员便示意珍妮母女离开。
    珍妮一步三回头，泪流满面。
    露西也不停地回头看著父亲。
    帘幕落下，將她们隔在了另一个世界。