窸窸窣窣的声音传来。
    珍妮醒了。
    她撑起身，睡眼惺忪地看著站在房间中央的丈夫，困惑取代了睡意。
    “丹尼？这么晚……你在干嘛？”她的声音带著初醒的沙哑。
    丹尼想回答。他想说“帮帮我，我控制不了自己”。
    意识疯狂驱动著语言中枢，试图组织句子，驱动声带和唇舌肌肉。
    但反馈回来的只有喉咙深处一阵痉挛般的紧缩，和从牙缝间挤出的、含糊不清的“呜……呃……嗬……”的气音。
    他的嘴巴微微张开，下頜肌肉僵硬地颤抖著，却无法形成任何有意义的音节。
    珍妮的困惑迅速变成了惊疑，然后是恐惧。
    她打开床头灯。
    暖黄色的灯光照亮了丹尼的脸。眼神充满了急迫、恐惧和哀求，但整张脸部的肌肉却像是被冻结了，只有嘴角在不自觉地轻微抽动，眼神与表情呈现出撕裂般的矛盾。
    “丹尼！亲爱的！你怎么了？说话啊！”珍妮的声音拔高，带著哭腔。
    他们的动静吵醒了隔壁的露西。
    小女孩揉著眼睛推开门，看到父亲僵硬地站在房间中央，母亲惊慌失措的样子，小脸瞬间变得苍白：“爸爸？妈妈？”
    珍妮扑过来，抓住丹尼的手臂摇晃：“丹尼！看著我！你怎么了？！”
    丹尼的意识在尖叫，但他的身体对妻子的触碰毫无反应，依然僵硬地站著，只是头颅极其缓慢地转向珍妮的方向，痛苦和哀求的眼神落在她脸上。
    珍妮彻底慌了。
    她鬆开手，跌跌撞撞地冲向客厅电话，手指哆嗦著按下那个早已熟记、却从未希望拨通的號码。
    “餵？我丈夫……我丈夫他完全失控了！他站起来了，不能说话，不能动……对，在家，地址是……”她的声音破碎，夹杂著抑制不住的抽泣。
    不到二十分钟，门外传来了车辆剎车声和急促的脚步声。
    珍妮擦乾眼泪，跑去开门。
    门外是四名全身白色防护服、面罩雾气蒙蒙的国民警卫队士兵，和两名同样装束、背著医疗箱的人员。
    他们没有立刻进入。
    “克鲁格女士？我们是处置小队。
    您丈夫现在在哪个房间？具体什么状態？”
    为首的医护人员透过面罩问道。
    “在……在臥室。他就站著，不动，也不说话……”珍妮语无伦次。
    “他有攻击您的行为吗？”
    “没有……他只是站著。”
    医护人员点点头，从医疗箱里取出两样东西：
    一副厚实的、带有魔术贴的帆布约束带，和一个硅胶材质的、带透气孔的口腔防护垫（防止咬伤或咬舌）。
    “我们需要您先帮他戴上这个。”
    医护人员將东西递给珍妮，“约束带绑在手腕上，能限制活动就行。口腔垫戴上。请您去做。”
    珍妮愣住了：“我……我去？为什么是我？”她看著医护人员，又回头看看臥室门口。
    “根据现有案例，完全失控者对未感染或感染初期人员有明確的攻击倾向，但对处於感染中后期的人，攻击性显著降低，甚至没有。”
    医护人员的解释冰冷而专业。
    “您去操作，风险最小，也最容易接近他。
    我们会在这里確保您的安全。请快一点，时间有限。”
    珍妮的手指颤抖著接过约束带和口腔垫，感觉它们重若千钧。
    她转身，慢慢走向臥室。每一步都像踩在棉花上。露西紧紧跟在她身后，小手死死攥著母亲的衣角。
    臥室里，丹尼的身体依然面朝窗户站著，对她们的接近毫无反应。
    珍妮走到他面前，看著丈夫那双充满痛苦和哀求的眼睛，泪水再次涌出。
    她颤抖著手，先將口腔垫小心地塞进丹尼微微张开的嘴里，固定在脑后。
    丹尼没有任何抗拒，只是喉咙里发出更沉闷的“呜呜”声。
    然后，她拿起约束带，绕过他的手腕，收紧魔术贴。
    整个过程，丹尼的意识在疯狂地吶喊，他想告诉珍妮他还在，他能感觉到一切，但他什么也做不了。
    他只能看著妻子一边哭一边完成这些，心如刀绞。
    “好，完成后请您和孩子退到客厅。”门外的声音传来。
    珍妮拉著露西，一步步退出去。
    这时，四名士兵和一名医护人员才迅速进入臥室。
    就在他们踏入房间的瞬间，丹尼的身体突然“活”了过来。
    它猛地转向闯入者，被约束带捆住的双臂剧烈地向上抬起，试图挣脱。
    喉咙里爆发出比之前响亮得多的、充满威胁性的低沉咆哮。
    它的双腿蹬地，整个身体像一张拉紧的弓，朝著最近的一名士兵作势欲扑。
    动作迅猛、充满原始的暴力，完全不像一个患病多日、身体虚弱的人应有的力量。
    “控制住！”士兵低吼。
    四名士兵一起扑了上去。
    丹尼的身体疯狂地挣扎、扭动，被捆住的手腕在帆布约束带里摩擦，脚踢踹著空气和靠近的人。
    一名士兵从侧后方锁住他的脖子和躯干，另一名按住他的腿。
    那股力量大得惊人，士兵们需要使出全力才能勉强压制。
    “肌肉鬆弛剂！”医护人员喊道，迅速从医疗箱抽出预充式注射器，找准丹尼颈部暴露的血管，果断推入药液。
    针剂起效很快。
    不到一分钟，那股狂暴的力量如潮水般退去。
    丹尼的身体软了下来，被士兵们架住，但眼睛依然睁著，眼神里的痛苦和绝望几乎要溢出来。
    他“看到”自己被半拖半架著弄出臥室，经过泣不成声的珍妮和嚇得呆住的露西身边。
    “只是肌肉鬆弛剂，不然他力气太大，不好控制，也容易伤到自己。”
    医护人员对珍妮简短解释了一句。
    然后他看了看珍妮和露西，目光在她们微微颤抖的手和苍白的脸上停留了一下，补充道：“你们……也收拾一下必要物品，跟我们走吧。”
    珍妮猛地抬头：“为什么？我们……我们还没有……”
    “根据症状发展速度和你们与患者的密切接触史，你们完全失控的时间……”
    医护人员停顿了一下，似乎在选择措辞。
    “估计不会超过48小时。留在这里不安全，也得不到及时……管理。
    一起走，至少……一家人还在一起。”
    这句话像最后的判决，击碎了珍妮心中残存的最后一丝侥倖。
    她看著被士兵架著、眼神痛苦的丈夫，又看看身边瑟瑟发抖的女儿，无边的绝望终於彻底淹没了她。
    丹尼的意识也在这一刻坠入了冰窟。
    他最害怕的，不是自己变成这样，而是妻子和女儿也要经歷同样的命运。
    珍妮……露西……我的小露西啊……
    他听见自己喉咙里，终於挤出一声破碎的、不像人声的哀嚎。