暑假的第一天。
    对於大多数孩子来说，这一天就像是刚拆封的冰棍，充满了名为“自由”的甜味。
    早晨八点。
    清晨的空气还算凉爽，没有被太阳完全烤热。
    饼藏穿著短裤和背心，站在自家二楼的阳台上。
    在他的面前，摆著那个褐色的塑料花盆。里面的牵牛花还是幼苗状態，只有两片嫩绿的心形叶子，正顽强地向著阳光伸展。
    他拿起蜡笔，看著那两片叶子。
    （观察日记……写什么好呢？“今天牵牛花依然在进行光合作用，叶绿体正在努力把二氧化碳和水转化成有机物。”）
    最后，他用绿色的蜡笔在纸上画了一个歪歪扭扭的圈，然后在旁边写了一行字。
    7月25日，晴。牵牛花很有精神。给它浇了水。
    “真敷衍啊。”
    头顶的万年像是一团黑色的发酵麵团，从饼藏的头顶垂下来，“你可以画个太阳。”
    “就这样吧。”
    饼藏合上日记本，提起小喷壶，对著叶片喷了几下水雾。
    水珠掛在叶片上，晶莹剔透。
    吃完早饭，饼藏被带到了大路屋的厨房。
    “听好了！饼藏！这就是我在研討会上得到的灵感！”
    大路吾平头绑白布条，手里举著一块呈现出萤光感的青绿色的年糕。
    “为了让大家在炎热的夏天也能爱上年糕，我研发了——『极地冰爽薄荷巧克力爆浆大福』！”
    饼藏看著那坨东西。
    虽然还没有吃，但他仿佛已经闻到了牙膏的味道。
    “爸爸，我觉得……”
    “来！儿子！张嘴！你是第一个品尝这划时代发明的人！”
    不由分说，那块绿色的物体被塞进了饼藏嘴里。
    “唔……”
    饼藏嚼了两下。
    前调是一股极其冲鼻的薄荷味，像是生吞了一管牙膏；中调是糯米的软糯，但这在这种清凉感下显得像是在嚼湿润的卫生纸；后调是巧克力的甜腻，与薄荷的清凉在口腔里打了一架，最后双双阵亡。
    （豆大叔叔说得对，有时候创新確实是一种犯罪。）
    “怎么样？！”吾平期待地问道。
    饼藏艰难地咽了下去。
    他竖起大拇指。
    “……很凉快。感觉直接去南极了。”
    “哈哈哈哈！我就知道！我要量產！”
    趁著父亲沉浸在毁灭世界的喜悦中，饼藏抓起桌上的麦茶一饮而尽，然后转身就跑。
    逃离了大路屋的实验室，饼藏来到了外面。
    对面的玉屋门开著，玉子正蹲在玄关，对著她的牵牛花盆发呆。
    “饼藏！”
    看到饼藏，玉子立刻挥了挥手，头上的呆毛跟著晃动，“快来看！我的花好像长高了一点点！”
    饼藏走过去看了一眼。
    並没有长高，只是因为向光性，茎秆稍微歪了一点。
    两人坐在玉屋门口的椅子上。
    玉子从口袋里掏出一叠皱巴巴的魔法少女卡片。
    “饼藏！只要集齐十个卡片，就能换一盒彩色铅笔誒！”玉子看著卡片，眼里闪著光，“我已经有三张了！”
    “那种铅笔的笔芯通常很硬，而且显色度极低。而且为了凑齐十张，你买糖花的钱足够买三盒高级彩铅了。”饼藏晃荡著双腿，无情地指出了商业促销的本质。
    “唔……”玉子把卡片对准太阳，卡片泛著七彩的光芒。
    “……不过全收集確实很有成就感。”
    夏日的上午，时间过得很慢。
    两人无聊地看著地上的蚂蚁搬运饼乾屑。
    “饼藏。”
    玉子突然冒出了一个想法，她指著那个空著的花盆。
    “饼藏，如果我也把自己种在花盆里，每天浇水，我会开花吗？”
    “……不会。你会发霉，然后长出蘑菇。”
    “誒——蘑菇也不错誒！玉子蘑菇汤！”
    “那是毒蘑菇，喝了会看到小人跳舞的。”
    “呜……那还是算了。”
    又过了一会儿。
    玉子想到乡下外婆说的话。
    “吶，饼藏。”
    “嗯？”
    “如果我把西瓜籽吞进肚子里，头顶会长出西瓜吗？”
    “不会。胃酸的ph值在1.5到3.5之间，足以腐蚀掉种子的外壳並消化它。你是不是把西瓜籽吞到肚子里了？”
    饼藏笑道。
    玉子吐了吐舌头。
    “……我想去挖化石！”玉子思维有点跳跃，“电视上说，只要挖得够深，就能挖到恐龙骨头！我也想挖一个霸王龙的头骨，然后放在店门口当招牌！”
    “……那样会把客人嚇跑的。而且兔山的地质结构主要是冲积平原，恐龙化石通常在沉积岩层里，你只能挖到蚯蚓和下水道管子。”
    “好吧……”
    玉子大概听懂了挖不到恐龙化石。
    聊著聊著，话题又回到了年糕上。
    “饼藏，你猜，假如我是年糕，我现在最想做什么？”
    “……被吃掉？”
    “不对！是被烤得鼓起来！”玉子伸展开双臂，模仿年糕膨胀的样子，“呼——变得圆滚滚的！”
    饼藏看著她那副傻乎乎的样子，嘴角忍不住上扬。
    “那我呢？”
    “那饼藏……假如饼藏是……嗯……麻薯粉！”
    “我是麻薯粉吗？”
    玉子凑近了，伸出手指戳了戳饼藏的脸颊，“对呀！因为麻薯粉是用来防止年糕粘手的！饼藏什么都懂，能解决任何事，就像麻薯粉一样，让大家都能顺顺利利的！”
    “……虽然听起来像是配角，但也还不错。”
    （……能让你这块笨蛋年糕不至於粘在哪里，做麻薯粉也挺好的。）
    ……
    中午回家吃完饭后，两人决定去公园找蝉蜕。
    路过商店街后面的一条小巷时，玉子突然停下了脚步。
    “喵——喵——”
    玉子学著猫叫，四处张望。
    “饼藏，你听到了吗？好像有小猫的声音。”
    “小猫？”
    “真的有！就在那边！”
    玉子指著小巷深处的一个堆放杂物的角落。
    饼藏跟著她走过去。
    那里堆放著一些废弃的纸箱和啤酒筐。
    “喵——？”玉子探头探脑。
    然而，並没有猫。
    在杂物堆的深处，放著一个东西。
    那是一个黑色硬壳的行李箱。
    大概有24寸大小，看起来很新，上面没有任何標籤，也没有灰尘，就像是刚被人放在这里一样。
    它静静地立在那里，在这个巷子里，显得格格不入。
    “誒？是谁丟的箱子吗？”玉子好奇地凑过去。
    就在这时。
    “咚。”
    那个行李箱里，传来了一声沉闷的撞击声。
    像是里面有什么东西撞在了箱壁上。
    “哇啊！”玉子嚇得躲到了饼藏身后，“箱子……箱子动了！”
    饼藏的眼神瞬间凝重起来。
    “饼藏。”万年说道，“这味道……不是猫。里面是人。”
    饼藏的心臟猛地收缩了一下。
    这是什么犯罪片的展开？绑架现场？
    冷静。首先要冷静。
    作为一个五岁的孩子，这时候最正確的做法是——
    “玉子，我们走。”饼藏拉起玉子的手，开始后退，“去叫豆大叔叔，或者去报警。这东西不能碰。”
    就在两人准备转身离开的时候。
    “咔噠。”
    行李箱的锁扣，突然自己弹开了。
    箱盖缓缓升起，像是某种恐怖生物张开了嘴。
    饼藏下意识地挡在玉子身前，死死盯著箱子的內部。
    箱子里，蜷缩著一个少女。
    她穿著一身高中制服。脖子上戴著一个项炼，身材极其娇小，蜷缩起来正好能塞进箱子。
    她坐起身，呆呆地看著两个小孩子，说道。
    “……这里是……哪里？”
    “我好像又……忘掉了什么吗？”
    暑假的第一天下午。
    在这条平凡的商店街的角落里。
    饼藏想要过上普通暑假的愿望落空了。