夏天的戈壁滩，热得像一口倒扣的铁锅。
    太阳从东边爬起来就开始发威，明晃晃的，晒得沙地冒烟。远处的群山在热浪中扭曲变形，像融化的蜡烛。空气乾燥得能擦出火星子，嗓子眼永远像堵著一团棉花。
    试验场中央，一座百米高的铁塔孤零零地矗立在戈壁滩上，在阳光下泛著刺眼的白光。
    塔身由无数根角钢铆接而成，从下往上越来越细，像一根巨大的银针刺向天空。
    塔顶有一个小平台，四周焊著栏杆，远远看去像针尖上顶著一颗珠子，那里就是原子弹將要安放的位置。
    离地面一百零二米，离天堂很近，离人间也不远。
    铁塔是工兵花了整整八个月建起来的，每一根角钢都是从蓝州运来的，每一颗铆钉都是战士们用大锤一下一下砸进去的。
    刘大年说，这塔是用上千名战士用血汗浇出来的，不比他娘的赵州桥差。
    塔架准备好了，总装也在日夜不停地推进。
    装配间里。
    爆炸透镜的单元模块已经全部浇筑完毕，在装配台上码放得整整齐齐，银灰色的表面泛著冷光，像一排沉默的士兵。
    中子源组件也封装到了特製的铅罐里，沉甸甸的，搬动的时候需要两个人配合一起抬。
    还有最重要的核部件，它是一个银白色的半球，被小心地放置在工作檯上，灯光下看不出任何特別之处，但每个人都离它远远的……不是怕，是敬。
    “慢点，一定要小心，小心再小心……”
    陆家俊声音沙哑，一遍一遍不厌其烦地叮嘱，就像一台不知疲倦的老唱机。
    他的嗓子不是今天才哑的，已经哑了两个多月了，从第一批透镜模块运进装配间那天起，就没怎么睡踏实过。
    年初刚来的时候，说话还带著书卷气，见谁都笑。现在乍一看，头髮蓬鬆杂乱，颧骨高高耸起，眼窝深深地陷下去，像是被什么东西从里面掏空了一截。
    三十岁不到的人，看上去像苍老了十几岁一样。
    “小王，別紧张。”
    看到年轻的技术员拿著螺丝刀对准了螺帽，又偏开，再对准，再偏开，却始终下不去手。
    他悄悄走了过去，拍了拍他的肩膀，鼓励道：“越紧张越容易出事，相信自己，你能行的。”
    “嗯。”小王深吸一口气，点了点头，手稳了不少。
    面对原子弹的总装，没人不紧张。
    那些高爆炸药敏感得很，怕热，怕冷，怕磕碰，连空气湿度都能影响它的性能。
    一个不小心，不是炸不炸的问题，是大傢伙儿都得交代在这儿。
    更別提那些核材料了，虽然被铅壳裹著，看不见摸不著，但每个人都知道，那东西比毒蛇还毒，沾上一点，这辈子就完了。
    老郑就是负责高爆炸药装配的师傅，五十出头了，干了大半辈子炸药。每次进装配间之前，他都要戴上十二层防护口罩，一层一层地往上加，勒得脸上都是印子。
    有一次，一个不懂行的小战士忍不住问：“郑师傅，十二层口罩，不憋得慌吗？”
    老郑正对著镜子检查口罩有没有戴严实，头也没回：“憋也得戴著。高爆炸药跟核材料一样，都有辐射，吸进去可不是闹著玩儿的。”
    小战士愣了一下：“炸药也有辐射？”
    “那可不。”
    老郑转过身，拍了拍小战士的肩膀，“你以为呢？这玩意儿，比你想的可凶多了。”
    他在装配间里一待就是四五个小时，出来的时候，不仅整张脸都是黄的，嘴唇也会发紫。
    要不是口罩实在戴不上去了，他还能加。
    类似这样的事情，每天都在上演，他们是不怕死吗？
    当然不是。
    这个世界上谁人不怕死，可有些事总得有人去干吧？
    你不干，我不干，祖国建设谁来干？
    ……
    虽然已是盛夏，但夜晚的戈壁依旧有些冷。风不知道从哪里刮来，呜呜地叫著，像是有什么东西在远处哭。
    营地里，宿舍的灯一盏一盏地熄灭，到最后，只有岗哨和刘大年的办公室还亮著昏黄的光。
    屋里，林京山、钱师道、钱云阶、刘大年相对而坐，桌上摊著图纸和报表，搪瓷缸子里的水早就凉了，谁也没心思喝。
    “进度怎么样？”
    林京山打破沉浸，率先先开口。
    钱师道推了推眼镜，从公文包里抽出一份报告：“总装已经完成了百分之七十。爆炸透镜的单元块全部就位，中子源组件已经安装完毕，核部件的装配也到了最后阶段，再有十来天，应该就能全部完成。”
    十来天？
    林京山在心里快速过了一遍，缓缓点头。
    “控制系统的调试也接近尾声。”
    钱云阶接过话头：“昨天做了最后一次联调，所有参数都在设计范围內。遥测、遥控、自动点火，每一个环节都测试了三遍，都没有问题。”
    刘大年坐在旁边，双手抱在胸前，听得很认真。他不懂那些技术细节，但他懂进度，懂什么时候该干什么事。
    钱师道继续说：“按照这个速度，六月中旬可以完成总装，然后就是塔吊。
    塔吊大概需要一周时间，如果一切顺利，六月底之前可以具备起爆条件。”
    说完，他看著林京山，“是不是可以打报告了？”
    林京山没急著回答，而是转向了钱云阶：“天气怎么样？”
    钱云阶想了想，说：“六月底，七月初，是戈壁滩上天气最稳定的时候。风力小，能见度高，没有沙尘暴。
    去年的气象记录我查过了，那段时间最適合。再往后拖，到了七月下旬，风就起来了，沙尘也多，不確定因素太大。”
    林京山点了点头，端起茶缸子里已经凉透，带点咸涩的凉水喝了一口，依旧没有说话。
    这可把刘大年给急坏了。
    他往椅背上一靠，声音带著急切地说道：“我说你们这些读书人，怎么婆婆妈妈的？
    既然东西都弄好了，天气也合適，那还等什么？直接打报告，先爆他娘的再说唄！”
    三个人愣了一下，对视一眼，齐齐大笑。
    钱师道笑得眼镜都歪了，钱云阶捂著嘴直咳嗽，林京山笑得最厉害，眼泪都出来了。
    刘大年被他们笑得莫名其妙，瞪著眼睛：“笑什么笑？我说得不对吗？”
    “对，对，”林京山擦了擦眼角，“刘长官说得对，我现在就打报告。”
    说著，他找出纸笔，趴在桌上开始写，报告不长，很快就写完了。
    林京山写完后递给了钱师道，想让他看看有没有疏漏。
    钱师道刚接过来，刘大年的就凑了过来，他眯缝著眼看了半天，有些懊恼的说道：“林院长，你这字写的好是好，可我怎么看不明白呢？”
    钱师道哈哈一笑，解释道：“大年，小林这电报是用密电的方式写的，你当然看不明白。
    这样，你也別看了，我念给你听。”
    说著，不等刘大年回应，就一字一句地念了起来：
    “zyjw、国科委：我国第一颗原子弹研製工作，自去年七月进驻试验基地以来，在全体同志共同努力下，现已完成全部工程化准备和总装工作。各项技术指標均达到设计要求，具备起爆条件。擬於近期进行核试验，具体时间將根据天气情况確定。
    特此报告。”
    钱师道刚念完，就听刘大年“啪”拍了一下大腿：“好！就这么写，乾脆利落！”
    “那就发？”林京山看向钱云阶和钱师道。
    “发！”
    二人齐齐点头。
    第二天一早，一封绝密电报从基地乘专项发出，一路向东，飞向燕京。
    电报到达燕京的时候，邹玉之正在办公室里批覆文件，桌上堆著厚厚一摞，都是各地报上来的情况。
    不是这里缺粮，就是那里乾旱，还有不让人省心的雪区大和尚。
    竟然放下念珠，端起了步枪，也不知道谁给他的胆子。
    佛祖吗？
    哪怕真是佛祖，在人民当家做主的年代，也得给他按回去乖乖的去念经。
    他放下文件，揉了揉太阳穴，刚想靠在椅背上闭眼眯一会儿，秘书就推门走了进来，手里拿著电报，脸上洋溢著控制不住的笑容。
    “领导，好消息，天大的好消息。”
    邹玉之睁开眼睛，接过电报，目光扫过上面的字，看了一遍，又看了一遍。
    不知不觉间，他站起身，走到了窗前。
    窗外，燕京的天空灰濛濛的，看不见太阳，院子里海棠花倒是开的艷丽。
    看著这满园春色，他嘴角忍不住抽动了一下，然后慢慢向上延伸，最终变成了哈哈大笑。
    “好，好啊！这帮小子，干得漂亮！”
    他转过身，在办公室里来回走了几步，然后停下来，忍不住又看向手里的电报，就像捧著什么宝贝一样。
    秘书见他高兴成这样，也跟著笑。
    “这几年的苦，没有白吃啊。”
    邹玉之自言自语，走到桌前，又看了一遍电报，目光在“具备起爆条件”那几个字上停留了很久。
    “给我备车。”他忽然说。
    秘书愣了一下：“领导，去哪儿？”
    “进城。”
    邹玉之拿起桌上的公文包，把电报小心地放进去，又仔细地检查了一遍，“去找李老师。”
    秘书一听，不敢耽搁，赶紧小跑著出去安排。
    邹玉之站在镜子前整了整衣领，又摸了摸公文包，转身大步走出门去。
    当天晚上，一封电报就从燕京发出，飞向了戈壁滩深处的基地。
    电报只有几行字，但每一个字都沉甸甸的：“同意你们进行核试验的请示。起爆时间由你们根据天气情况自行確定。
    务必確保安全，万无一失。
    预祝成功！”
    电报送到基地的时候，已经是深夜了。值班的参谋把电报译出来，一路小跑到刘大年的办公室。
    刘大年看完，又跑到林京山宿舍门口敲门。林京山披著衣服出来，接过电报，就著走廊的灯光看了一遍。
    然后他抬起头，对著夜空长长地吐了一口气。
    “走，去叫老钱他们。”
    几分钟后，刘大年办公室里，四个人围坐在一起，电报在手里传了一圈，谁也没说话。
    最后还是刘大年先开口，不过却有些明知故问的意思：“这是批了？”
    “批了。”
    林京山点点头，“上面同意了，时间让咱们自己定。”
    钱师道摘下眼镜擦了擦，又戴上：“六月底，七月初，天气最好，我觉得可以定在这个窗口。”
    “我同意师道的意见。”钱云阶附和道。
    “好，那就发动总攻！”
    意见统一，林京山一吹定音，直接下达了总攻的命令。
    第二天清晨，號声比平时早了半个小时。当晨光刚从东边的山脊漫过来时，所有人已经在操场上集合了。
    刘大年站在前面，手里拿著昨晚的电报，扫了一眼台下黑压压的人头，心情激盪：“同志们……”
    洪亮的声音在戈壁滩上迴荡，操场上立刻安静了下来。
    刘大年挥了挥手中的电报，继续道：“咱们的起爆申请，上面批覆了……”
    他的声音顿了顿，猛然变得高亢：“同意了！”
    “哗哗哗——”
    掌声响起，紧接著是欢呼声，叫好声，像炸了锅一样在操场上空响起。
    老马从食堂里探出头来，手里还拿著铲子，看见这阵仗，也跟著傻乐。虽然他不太懂原子弹的事，但他知道同意起爆意味著什么。
    欢呼声渐渐平息下来，刘大年又开口了：
    “同志们，高兴归高兴，活儿还得干。从今天起，所有人，打起十二分的精神，谁也不能出岔子！”
    “是！”齐声回答，震得窗户嗡嗡响。
    接下来的日子，基地忙得脚不沾地，总装终於进入了最后的衝刺阶段。
    装配间里昼夜灯火通明，陆家俊、何则明等人带著技术员连轴转，没有叫一丝辛苦。
    塔吊也开始了。
    从装配间里出来的原子弹部件，被一件一件地运到铁塔下面，然后通过塔內的升降机送到塔顶。
    升降机是手摇的，要两个人轮番摇，摇到一百米高的地方，得半个小时，所以，每上去一次，摇的人胳膊都能酸得抬不起来。
    然而这还没完。
    塔顶的安装平台只有几平方米，四周没有遮挡，风一吹，人站在上面感觉在隨风摇摆一样，这一百多米，一般人还真上不去。
    光想想腿就抖的不行。
    林京山虽然身体素质极强，恢復能力，战斗能力都到了人类天花板这一层面，但是他一样上不去。
    原因只有两个字——恐高。
    所以护送“丘小姐”的任务就落在了陆家俊和邓广远这两个年轻人的身上。
    是的，丘小姐正是原子弹的代號。
    这个名字还是装配间里的人给起的。
    主要是因为原子弹外形圆滚滚的，就像一个圆球，再加上它外壳上插著密密麻麻的引线，就像小姑娘的辫子，因此就有了“丘小姐”这个名字。
    传著传著，就落到了林京山的耳朵里。
    第一次听的时候林京山也是一愣，要知道原始空第一颗原子弹也叫这个名字，虽然时间提前了好几年，但他觉得这应该是冥冥中註定的。
    於是，直接把这个代號写到了报告里。
    日子一天天过去，总装完成了，塔吊完成了，控制系统调试完成了，遥测系统测试完成了。每一个环节，都確认了不止一遍。
    六月二十五日，所有准备工作全部就绪。
    那天傍晚，林京山站在铁塔下面，仰著头看那个黑乎乎的平台。夕阳西下，把铁塔的影子拉得很长很长，投在戈壁滩上，像一根指向天际的手指。
    平台上，“丘小姐”静静地安臥在那里，被帆布盖著，看不见真容。
    钱师道走过来，站在他身边，也仰起头，感嘆道：“小林，都准备好了，不容易啊！”
    林京山点点头，没说话。
    “你打算什么时候起爆？”钱师道又问。
    林京山望著天边渐渐沉下去的落日，缓缓吐出两个字：
    “等天气。”