腊月三十那天，戈壁滩上难得地没有颳风。
    太阳从东边山脊上漫过来，照在那些灰扑扑的土坯房上，竟也有了几分暖意。
    战士们把营房前前后后打扫了一遍，又在门口贴上了对联。
    对联是刘大年自己写的，字不好看，但內容挺喜庆——上联“戈壁滩上度新春”，下联“铁马金戈卫国门”，横批“以苦为乐”。
    有人看了说这横批不对，应该是“苦中作乐”。
    刘大年眼睛一瞪：“苦中作乐？咱们是来吃苦的吗？咱们是来干大事的！就是乐，也得乐得硬气！”
    “刘长官说的对！”
    眾人哈哈一笑，也没人跟他爭。毕竟人家是领导，该捧场捧场，出门在外这点觉悟要有。
    食堂里，老马带著炊事班忙活了一整天。那几十斤猪肉他捨不得一次吃完，切了一半下来，直接做成了红烧肉。
    大铁锅里咕嘟咕嘟地冒著泡，肉香飘出去老远，每一个过路的人都要忍不住吸吸鼻子，往里瞄上一眼。
    除了红烧肉，馒头也蒸了几十屉，出白面的，每个都揉的溜圆，顶上还有筷子点了红点，看著就喜庆。
    傍晚时分，大家陆续往食堂走。
    推开门，热气扑面而来，混著肉香和馒头香，每个人都不自觉地吸了吸鼻子。
    邓广远站在门口，深深地吸了一口气，然后眯起眼睛，装出一副陶醉的模样：“我要是能把这味儿带回去，让我媳妇闻闻就好了。”
    “快进去吧你，別挡道。”何则明见他贱兮兮的模样，笑著推了他一把。
    食堂里张灯结彩，几个战士用红纸糊了灯笼，掛在房樑上。灯泡也换成了大瓦数的，照得屋里亮亮堂堂。
    长条桌铺上乾净的桌布，围著四周拼在一起，中间留出一块空地当联欢舞台。
    林京山和钱师道、钱云阶、刘大年坐在前排，满脸笑容。
    “同志们，”刘大年站起来，手里端著搪瓷缸子，“今天是年三十，按老理儿，该回家，该团圆。但咱们回不去，为啥？我不讲，大家都清楚。”
    顿了顿，他的声音有些低沉，“我知道，大家想家，说实话，我也想，想老婆想孩子，但咱们来这里，不是为了自己，而是为了国家。”
    说著他的语气忽然变的激昂：“等咱们的事成了，就没人再敢欺负咱了，以后全中国的人，都能过上好年。来，干了这杯，祝咱们的原子弹早日爆炸！”
    “干！”
    大家齐声喊，缸子碰在一起，叮叮噹噹地响。
    刘大年的开场白后，菜上来了。
    红烧肉满满一大盆，肥瘦相间，油亮亮的，每桌一盆。另外还有，白菜燉粉条、炒鸡蛋、凉拌萝卜丝，花生米。
    馒头更是冒著热气一屉一屉地端上来，老马站在灶台后面，看著大家吃得高兴，脸上笑成了一朵花。
    邓广远夹了一块红烧肉放进嘴里，嚼了两下，眼睛眯成了一条缝：“好吃！老马，你这手艺，都能去开饭馆了！”
    老马嘿嘿笑：“开什么饭馆，能把你们伺候好，我就知足了。”
    何则明吃得慢，一口馒头一口菜，细细地嚼。陆家俊吃了两口，忽然停下来，看著碗里的肉发呆。旁边的技术员推了他：“小陆，想什么呢？”
    他摇摇头，笑了笑：“没想什么，就是觉得，今天这肉真香。”
    “嗨！”
    战士们除了必要的巡逻岗，也都上桌了，不过为了安全起见，全员禁酒。
    上次晕倒的小李通过这段时间的调理，早已经好了，就连腮帮子上的肉都厚了不少，此刻他夹了一筷子红烧肉，眼眶有些<i class=“icon icon-unie0d3“></i><i class=“icon icon-unie0d2“></i>。
    “我娘要是知道我在这儿吃这么好，肯定放心了。”
    “哈哈……”
    班长爽朗一笑，在旁边打趣道：“你娘要是知道你饿晕过，就不会那么放心了。”
    小李脸一红：“那是以前，现在不是好了嘛。”
    “哈哈……”又是一阵笑声传来。
    吃得差不多了，刘大年站起来拍了拍手：“同志们，光吃饭没啥意思，这样，咱们搞个联欢会。谁有节目，上来演一个！”
    “班长来一个”
    “小李唱一个”
    一时间不少人起鬨。
    最终小李被推了出来，小伙子红著脸站在舞台中间，扭捏了半天，扯著嗓子唱了一首《东方红》。
    还別说，声音又高又硬，像极了戈壁滩上的风。
    然后是炊事班的老马，他自告奋勇，手里拿著一个空碗和一只筷子当快板，噼里啪啦地敲：
    “打竹板，响连天，听我把基地的事儿谈一谈。戈壁滩，大又宽，风沙大，水也咸。咱们的战士不怕苦，搞原子弹的科研人员更艰难。
    吃不饱，穿不暖，谁也没有一句怨。
    为啥呀？为啥呀？
    为的是国家挺腰杆！等到那蘑菇云升起，全国人民笑开顏！
    笑开顏！”
    看著老马一手翻腕，一手指天，大家笑得前仰后合，掌声噼里啪啦的响。
    刘大年笑得最欢，他一边笑一边拍大腿：“老马，你这快板编得好！回头我给上面匯报，把你这词儿也捎上！”
    接下来就到了科研人员这边了。
    何则明拉了一首二胡——《二泉映月》，为了表演好这个节目，他在休息的时候还特地请教了林京山，別说，还真有点要饭那味儿。
    何则明之后，就是邓广远。
    这小子也不认生，何则明刚拉完就迫不及待的走了上去，站在中间朝著四方拱了拱手，说道：“我给大家唱首《草原上升起不落的太阳》吧。”
    那声音，怎么说呢，像驴叫，又像风车坏了，吱吱嘎嘎的，有人捂著耳朵，有人笑得趴到了桌子上。
    何则明早就准备好了棉花，还塞给林京山一团。
    刘大年更是笑得直不起腰，拍著桌子说：“行了行了，广远，你再唱下去，原子弹没炸，你先炸了！”
    邓广远不服气：“我这还没唱完呢！”
    “別唱了別唱了，”老马从灶台后面探出头，“你再唱，我这好不容易吃的红烧肉都要吐出来了。”
    “哈哈哈——”
    大家笑成一团，邓广远也笑了，挠著脑袋退回了座位。
    笑声还没落，角落里一个甘肃的小战士站起来，红著脸说给大家表演一个吹嗩吶。
    刘大年早有准备，大手一挥：“后勤给他糊的那个呢？拿上来！”
    当那用铁皮和芦苇秆子糊的嗩吶递上来之后，小战士试了试，鼓起腮帮子吹了一声——
    “呜——”
    那声音，又长又颤，像驴叫，又像骆驼在哭。食堂里安静了一瞬，
    然后爆发出更大的笑声。
    小李笑得直捶桌子：“这比邓工唱得还难听！”
    邓广远不乐意了：“怎么说话呢，我这叫难听？明明是艺术好不好？”
    又是一阵鬨笑。
    小战士不好意思地挠挠头，又吹了起来。
    这次认真了，虽然音调还是飘的，但能听出是《山丹丹花开红艷艷》的调子。呜呜咽咽的，在戈壁滩的夜风里传出很远很远。
    笑过闹过，食堂里安静下来。刘大年站起身，端著缸子，声音忽然变得很轻：
    “同志们，今天是年三十。咱们在这里，不能跟家里人团聚。但咱们做的事，就是为了让他们以后，年年都能好好团聚。”
    他顿了顿，目光从一张张脸上扫过，那些年轻的脸，有的红了眼眶，有的还在笑，有的倔强地挺著下巴。
    “来，我建议，咱们一起唱个歌。”
    他清了清嗓子，“就唱……歌唱祖国。”
    “五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么响亮……”有人起了头，很快，所有人都跟著唱了起来。
    “……歌唱我们亲爱的祖国，从此走向繁荣富强……”
    歌声从食堂里飘出去，在戈壁滩上迴荡。那些年轻的，沙哑的，清亮的，跑调的声音，全搅在一起，混成一股热流，在每个人心里淌过。
    唱到最后，有人哭了，有人笑了，有人攥著拳头，有人仰著头看天。
    那天晚上，食堂的灯一直亮到很晚。大家坐著，说著，笑著，谁也不肯走。
    十二点左右，老马又端上来一盆饺子，白菜猪肉馅的，虽然吃不饱，但至少每人能分到一两个。
    吃著吃著，有人就哭了起来，说想妈妈了。边上人拍了拍它，说別哭，等原子弹搞成了，咱就回家了。
    林京山坐在角落里，看著这一切，心里又酸又暖。
    他想起燕京，想起建国门的小院，想起陈灵和孩子们。他端起缸子喝了一口，对著窗外的夜空，轻轻说了一句：“过年好。”
    千里之外，燕京。
    建国门胡同里的鞭炮声稀稀拉拉的，没有往年热闹，街上也没什么人，冷清得很。
    陈灵站在灶台前，锅里燉著白菜豆腐，热气蒙了她的脸。李素娟在一边包饺子，擀皮，放馅，捏边，一个一个摆在盖帘上，摆得整整齐齐。
    堂屋里，陈大山坐在椅子上，手里拿著菸袋，吧嗒吧嗒地抽，不说话。晓中和晓华趴在桌上写作业，晓华写几个字就抬头看看门口，像是在等什么人。
    “妈妈，爸爸什么时候回来？”晓中放下笔，抬起头超厨房喊了一嗓子。
    陈灵手里的铲子顿了一下：“快了。”
    “快了是多久？”晓华也抬起头，眼睛里亮晶晶的。
    陈灵没敢接话，她把菜盛到盘子里，端著上桌。李素娟看了女儿一眼，也跟著进了堂屋：“灵儿，山子上次来信，是啥时候？”
    “有两个月了吧。”
    “就没说在哪儿？”
    “没说。只说了平安，让家里別掛念。”
    李素娟还想问什么，陈大山磕了磕菸袋，声音不大，但很沉：“行了，別问了。山子是干大事去了，你们娘俩就不要再说了。咱们守好家，等他回来就行。”
    李素娟张了张嘴，把到嘴边的话又咽了回去。
    “对，咱们在家等著就行。”
    陈灵吸了吸鼻子，笑著把眼泪憋了回去，“来，吃饭，晓中晓华，洗手去。”
    两个孩子虽然有些失望，但还是乖巧地跳下板凳，跑出去洗手。
    饺子端上来的时候，晓中忽然问：“妈妈，爸爸在那儿能吃上饺子吗？”
    陈灵愣了一下，有些不確定地说道：“能……能吧。”
    晓华说：“那爸爸想我们吗？”
    陈灵笑著摸了摸她的头，反问道：“那你想爸爸吗？”
    “想啊。”晓华不假思索地回道。
    “爸爸別你想他还想你。”
    陈灵这话让晓华一时没有绕明白，不过她知道，爸爸也想她就够了。
    窗外，远处的鞭炮声又响了几声，不过，很快便被风吹散在了空中。
    陈灵夹了一个饺子放进碗里，咬了一口，是白菜猪肉馅的。她嚼著嚼著，忽然停下来，望著窗外的夜空，忽然想起林京山信里写的——“这里的月亮很圆，很亮。和家里的一样。”
    “妈，你哭了。”
    晓华忽然说，陈灵抹了一把脸，笑了：“没有，是烟燻的。”
    大年初一，基地照常工作。
    天还没亮，號声就响了。大家麻利地从被窝里爬起来，穿上衣服，洗漱，走出门。
    戈壁滩上的早晨还是那么冷，风还是那么硬，但没人在乎，大家见面说的第一句话都是“过年好”，一时间整个基地都充满了欢声笑语，思乡之情被冲淡了不少。
    邓广远更是搞笑，早早的就跑到试验场放了一炮，屁顛屁顛跑回来的时候，见人就说，这一炮是给全国人民拜年的。
    日子一天天过去，食堂里的伙食也彻底稳定了下来，虽然还是白菜土豆为主，但二合面馒头管饱，偶尔还能见点荤腥。
    老马也不再念叨粮食成精的事了，只是每次进仓库取粮食的时候，还是会多看两眼，然后摇摇头，嘟囔一句“邪门”。
    二月初，邹玉之亲自打来电话。电话是从燕京转到蓝州，又从蓝州转到基地的，断断续续，杂音很大。
    “京山，粮食……的事，不会……再出问题了。上面已经做了安排，后续的供应会跟上。你们安心搞科研，別的不用操心。”
    “谢谢玉之先生。”
    林京山知道他的难处，毕竟诺大的国家，四亿张嘴，到处都缺粮食。相比其他地方，他们这已经算好的了。
    听说，陕甘地区，有的地方已经断粮，开始挖野菜……
    放下电话，林京山站在窗前，望著外面灰濛濛的天空，长长地吐了一口气。
    基地的粮食问题终於挺过去了，但是其他地方呢？
    哪怕有系统在身，他也是鞭长莫及啊！
    时间过得很快。一转眼，戈壁滩上的冬天过去了，春天也过去了，夏天来了。
    太阳明晃晃地掛著，把沙地晒得滚烫。白天热得像蒸笼，站在外面十分钟，衣服就湿透了。厂房里更热，设备运转散发的热量散不出去，闷得人头晕。
    但大家已经习惯了。
    习惯了热，习惯了冷，习惯了风沙，习惯了吃不饱的日子。
    工程化的进度一天一个样，到五月底，所有准备工作就绪。
    爆炸透镜的放大设计全部完成，通过了验证。中子源的可靠性试验做了上百次，数据非常稳定。
    控制系统的调试也进入到了最后阶段，每一个按钮，每一个指示灯，都经过了反覆確认。核部件的加工精度也完全达標，已经完全可以开始总装了。