午后的树林里透著一股难得的静謐。
    一阵微风拂过，坐在高处树枝上晃著腿的真菰忽然停下了动作，脑袋微微一歪。
    炭吉从林子里晃悠过来，怀里抱著一个包裹，布包上还沾著几片落叶。
    他在老位置那棵树底下一屁股坐下，把包裹往地上一放，然后开始拆开。
    真菰从树上轻飘飘地落下来，蹲在旁边看。
    包裹里面是两份萩饼，一大一小，分开包著。
    大份上面贴了张纸条，写著“给炭吉“。小份上面也贴了一张，写著“给炭治郎“。
    字跡是禰豆子的，工工整整。
    纸条下面还压了一行小字：妈妈说山上冷，要多吃一点。
    炭吉扫了一眼，把大份拆开，拿起一块塞进嘴里。
    然后很自然地把小份拎起来，递给真菰。
    真菰接过来，低头看了看纸条。
    “这上面写著给炭治郎呢。“
    炭吉已经在嚼第二块了，含含糊糊地哼了一声，头都没抬。
    真菰又看了看他，又看了看手里的萩饼，犹豫了一下，还是咬了一口。
    嚼了两下，动作停住了。
    “……好好吃。“
    声音轻轻的，带著一点意外。
    她又咬了一口，这次嚼得更慢，像在认真感受味道。
    然后她拿起那张纸条，凑近看了看。
    “妈妈说山上冷，要多吃一点……“她轻声念了一遍，手指摩挲著纸条的边缘，“还特意地写了这个，这个人一定很温柔吧。“
    炭吉嚼著萩饼，点了点头。
    真菰把纸条小心地放回包裹上，然后在炭吉旁边坐下来，靠著他，继续吃。
    “熊先生，你们家是不是还有好几个弟弟妹妹呀？“
    炭吉转头看了她一眼，举起一只手，比了个数。
    真菰数了数他竖起来的手指。
    “这么多？“
    炭吉又点头，这次点得很用力，还拍了拍自己的胸口。
    那个意思很明显。
    骄傲。
    真菰看著他拍胸口的样子，轻轻笑了。
    “灶门家的人都很好呢。“她低头又咬了一口萩饼，“每次寄东西过来，包裹里都塞得满满的。上次还有手套和围巾对不对？“
    炭吉又点头，嘴角咧开，嚼萩饼嚼得更起劲了。
    “还有那个叫禰豆子的妹妹……“真菰歪了歪头，“她的字写得真好看。“
    炭吉听到禰豆子的名字，哼了一声，表情里带著一股得意劲儿。
    那是当然的。
    真菰看著他那副样子，又笑了。
    “你一说到家里人，表情就不一样了呢，熊先生。“
    炭吉愣了一下，然后別过头去，假装在看远处的树。
    真菰没拆穿他，低头继续吃自己的。
    炭吉大份吃完了，舔了舔手指，目光开始往真菰那边飘。
    真菰旁边那里还剩两块。
    炭吉的手慢慢伸过去。
    真菰侧了一下身子，把萩饼护到另一边。
    “这是炭治郎的。“
    她说得很认真。
    炭吉的手停在半空，看了她两秒。
    真菰也盯著他，没有退让。
    炭吉把手收回来，往树干上一靠，发出一声很长很长的嘆气。
    真菰这才转回去，继续慢慢吃。
    这都好几个月了，每次蝶屋寄东西过来，炭治郎那份都会被这一人一熊分掉。
    炭治郎到现在都不知道自己少吃了多少零食。
    真菰把最后一小块吃完，仔细地拍了拍手，重新靠回炭吉身上。
    安静了一会儿。
    “熊先生。“
    “嗷？“
    真菰听不懂这一声是什么意思。但几个月下来，她也能猜到大概的意思。
    “你为什么能看到我们呀？“
    炭吉低头看了她一眼。
    歪了歪头，想了一下。
    然后耸了耸肩。
    不知道。
    “你每次都这样。“真菰轻轻笑了，“什么都不知道的样子。“
    她停了一下，声音变得很轻。
    “其实大部分人是看不到我们的。“
    她的手指在膝盖上无意识地画著圈。
    “鳞瀧先生也看不到。“
    炭吉转头看了她一眼。
    真菰没有继续往下说。她抬起头，透过面具的缝隙看著头顶的树叶。
    “所以你好奇怪呀，熊先生。“
    炭吉哼了一声，不以为意。
    远处隱隱约约传来声音。木头撞击的闷响，一下接一下，中间夹著模糊的喊声。
    真菰侧了侧头，听了一会儿。
    “那个孩子今天又被打了好多次呢。“
    语气很平，像在说一件每天都会发生的事。
    “每次都被打倒，每次都站起来。一直都是这样。“
    炭吉往声音传来的方向看了一眼。
    “錆兔他啊……“
    真菰的声音又轻了一点，像怕被谁听到。
    “看起来很凶，每次都把人打得很惨。但他比谁都希望那个孩子能变强。“
    她的手指停了下来。
    “他每次把人打倒之后都会等。等对方站起来。“
    停了一下。
    “如果站不起来的话……他会很难过的。“
    炭吉听著，没有回应。
    过了一会儿，他忽然坐直了。
    真菰感觉到背后动了一下，微微偏过头。
    炭吉开始比划。
    他先举起一只手，比作炭治郎，又比了个挥刀的动作，然后指了指远处声音传来的方向。
    接著另一只手也举起来，比作錆兔，让两边在半空中狠狠干了几下。
    最后，炭治郎一刀把錆兔打倒了。
    炭吉放下手，竖起大拇指，用力拍了拍自己胸口。
    真菰看著他这一连串手舞足蹈的动作，歪了歪头，想了一会儿。
    “你是说……炭治郎很快就能打败錆兔了？“
    炭吉用力点头。
    真菰安静了两秒。
    然后轻轻笑了。
    “錆兔可是很强的哦。“
    炭吉又点了一下头，表情很认真，一点开玩笑的意思都没有。
    真菰看著他那副篤定的样子，笑意更深了。
    她没再反驳，只是轻轻说了一句。
    “那真是让人期待呢。“
    ……
    鐺。
    刀刃和木刀撞在一起，发出一声脆响。
    炭治郎的脚在地上滑了半步，咬著牙把这一刀顶了回去。
    几个月前，錆兔的第一刀他都应付不来。
    现在他能接住了。
    錆兔的木刀弹开，在手里转了一圈。
    面具后面传出一声短促的笑。
    “比以前好多了。“
    话音没落，木刀已经再次劈下来。
    炭治郎侧身躲开，刀从下往上撩，逼得錆兔往后退了一步。
    “但还不够！“
    錆兔稳住脚步，木刀横扫过来。
    炭治郎举刀格挡，两把刀交叉在一起，发出刺耳的碰撞声。
    隔著交叉的刀刃，錆兔的面具近在咫尺。
    “你的刀里还差一样东西。“
    炭治郎咬著牙：“差什么？“
    錆兔没回答。木刀一推，把他逼退了三步，然后人消失了。
    炭治郎后背一凉。
    他凭著本能转身，刀横在身前，堪堪挡住了从背后劈来的一刀。
    几个月前，这一刀他根本反应不过来。
    “不错。“錆兔的声音从面具后面传出来，带著笑意，“身体开始记住了。“
    木刀的压力忽然加重。
    “但还不够！“
    一刀接一刀，一刀比一刀快。
    炭治郎拼命地挡，拼命地退，脚步被打得七零八落。
    “再快！“
    一刀劈在刀身上，震得他手臂发麻。
    “再强！“
    又一刀，炭治郎的膝盖弯了一下，差点跪下去。
    “你练了这么久，就只有这些吗！“
    錆兔的木刀像雨点一样落下来。
    他踉蹌著往后退，脚下一绊，整个人摔倒在地。
    刀脱了手，在地上弹了两下，滑出去老远。
    炭治郎趴在地上，大口大口地喘气。
    錆兔站在几步之外，木刀垂在身侧。
    “站起来。“
    炭治郎撑著地面，手臂在抖。
    “既然生为男人——“
    錆兔把木刀举起来，指著他。
    “就给我把全部拿出来。“
    炭治郎跪在地上，抬起头，看著那张狐狸面具。
    面具右边那道斜斜的裂痕，他已经看了好几个月了。
    每天被打倒，每天站起来，每天都在看这道裂痕。
    他爬过去，捡起刀，撑著刀慢慢站了起来。
    腿在抖，手在抖，呼吸也全都乱了。
    但他还是站了起来。
    錆兔看著他，沉默了一瞬。
    然后冲了过来。
    这一刀比之前所有的都快，所有的都重。
    炭治郎举刀去挡。
    挡不住。
    木刀砸在刀身上，巨大的力量把他整个人往后推，脚在地上犁出两道痕跡。
    “这就是你的全部吗？“
    錆兔的声音从面具后面传出来，很近。
    “这就是你要证明给我看的东西吗？“
    炭治郎咬著牙，把刀往前推。
    推不动。
    “我问你——“
    木刀又压下来一分。
    “你为什么要握刀？“
    炭治郎的脑子里闪过很多东西。
    家人的身影，炭吉受伤躺在病床的画面，鳞瀧先生沉默的背影。
    还有这几个月里，每一次被打倒，每一次站起来。
    他不知道自己的刀里差的那样东西是什么。
    但他知道自己为什么站在这里。
    木刀的压力还在往下。
    炭治郎的膝盖弯了，快要跪下去了。
    然后——
    忽然安静了。
    不是周围安静了。是他自己安静了。
    所有的声音都退到了很远很远的地方。风声，喘息声，心跳声，木刀压在刀身上的吱嘎声，全都没了。
    眼前只剩下一样东西。
    一条线。
    很细，很细，像蛛丝一样，从他的刀尖延伸出去，穿过交叉的刀刃，连到錆兔身上。
    他不知道那是什么。
    但他知道该往哪里砍。
    身体自己动了。
    刀从下往上，沿著那条线，划出一道弧。
    很轻，很快，像水流过石面。
    刀锋顺著那条线切了过去，像是斩中了什么。
    一声极轻的脆响。
    咔。
    錆兔站在原地，一动不动。
    他的面具上，从正中间开始，慢慢裂开了一道缝。
    裂痕从额头往下走，越来越长，越来越宽。
    面具的碎片往两边滑落，一片一片地掉在地上。
    露出了下面的脸。
    炭治郎终於看清了面具后面的样子。
    那是一个少年。
    浅肉色的短髮被微风吹动，右脸颊上有著一道深深的伤疤。
    微风拂过，少年静静地看著他，眼底漾起一丝温柔的光泽，嘴角微微扬起。