“清渐，你这办公室的门槛，快赶上四九城的老榆木门槛了——都被踏破了！”
    言清渐从一堆文件中抬起头，看著斜倚在门框上、端著茶缸子的沈嘉欣，苦笑著揉了揉太阳穴：“这才第三天吧？来『匯报工作』的，没一百也有八十了。都是衝著標准化办公室来的。”
    沈嘉欣走进来，把茶缸放在他桌上：“可不是嘛。您从楚副部长那儿要来了『尚方宝剑』，说要组建企业標准化办公室，编制二十人。这下好了，各司局、各部委、各地方，推荐信、介绍信、打招呼的电话，跟雪片似的。”
    “都有哪些人？”言清渐喝了口茶，温度正好。
    “我列了个单子。”沈嘉欣递过一张纸，“冶金部推荐了三个，都是老专家；煤炭部两个，技术骨干；一机部最多，五个；地方上，鞍钢、本钢、抚顺矿务局都推荐了人，说是『熟悉基层情况』。还有……”
    “还有关係户，对吧？”言清渐接过名单扫了一眼，笑了，“这个王某某，是李副司长的外甥；那个赵某某，是刘部长老战友的孩子。好傢伙，我这標准化办公室，快成关係收容所了。”
    沈嘉欣抿嘴笑：“您打算怎么处理？一个个都得罪不起。”
    “处理？”言清渐放下名单，站起身走到窗前，“一个都不要。”
    “什么？”沈嘉欣愣住了。
    “我说，一个都不要。”言清渐转过身，眼神坚定，“標准化办公室要乾的是实打实的技术活，不是养閒人的地方。这些人，有技术的可能不了解管理，了解管理的可能不懂技术。咱们得自己选人。”
    “自己选？”沈嘉欣疑惑，“怎么选？发通知？公开招考？”
    “不，更直接。”言清渐走回桌边，在日历上画了个圈，“三天后，在经委大会议室，开『工业企业標准化研討会』。通知发到各部委、各大企业，凡是对標准化工作有兴趣、有想法的，都可以来。咱们现场听、现场看、现场选。”
    沈嘉欣眼睛亮了：“这办法好！是骡子是马，拉出来遛遛！”
    “就是这个意思。”言清渐坐下，开始写通知，“不过嘉欣，这事儿你得帮我办漂亮了。会场布置、材料准备、人员接待，都得你盯著。”
    “您放心。”沈嘉欣应道，又想起什么，“对了，楚副部长秘书刚才来电话，说下午三点，楚副部长要听您关於標准化工作的思路匯报。”
    言清渐看看表：“还有一个半小时。够了，我准备一下。”
    下午两点五十，言清渐提前来到楚副部长办公室外。秘书小声告诉他：“言局长，楚副部长今天心情不太好，上午刚跟计委的同志吵了一架，关於明年钢铁指標的事。”
    言清渐点点头，深吸一口气，敲门。
    “进来！”楚副部长的声音有些低沉。
    办公室里烟雾繚绕，楚副部长正在看文件，见言清渐进来，指了指对面的椅子：“坐。说说你的想法。”
    言清渐没有立即说话，而是从公文包里拿出三份材料，放在桌上。
    “楚副部长，这是我擬的《关於成立工业企业標准化管理办公室的请示》《工业企业標准化工作三年规划（草案）》，还有《第一批重点行业標准制定计划》。”
    楚副部长戴上眼镜，先翻看《三年规划》。看著看著，眉头渐渐舒展开来。
    “你这个规划……很详细啊。”他抬起头，“第一阶段制定基础標准，第二阶段完善技术標准，第三阶段建立管理体系。时间节点、责任分工、预期效果……都列清楚了。”
    “光有规划不够，还得有人落实。”言清渐说，“所以我想通过公开研討会的方式，选拔真正懂技术、懂管理、有干劲的人才。”
    楚副部长点点头：“这个办法好，公平公正。不过……”他顿了顿，“压力会很大。你这一搞，等於把很多人的『后门』给堵死了。”
    “我做好准备了。”言清渐坦然道，“標准化工作关係重大，不能讲人情。该得罪的人，该得罪就得罪。”
    “好！”楚副部长一拍桌子，“有魄力！我给你撑腰！不过清渐啊，我得提醒你，標准化工作不是制定几份文件就完事的。要让企业真正执行，难啊。”
    “所以我准备分三步走。”言清渐显然深思熟虑，“第一步，选择鞍钢、本钢、抚顺矿务局、大连造船厂等十家企业试点，因为他们了解情况，配合度高；第二步，在试点基础上完善標准，形成正式文件；第三步，在全国推广，同时建立监督检查机制。”
    “监督检查？”楚副部长来了兴趣，“怎么监督？”
    “三个层次。”言清渐伸出三根手指，“企业自检、行业互检、国家抽检。合格的企业给予表彰和政策倾斜，不合格的限期整改，整改不到位的……要处罚。”
    楚副部长沉思片刻：“处罚？这恐怕会有人说话。”
    “所以我建议，先以鼓励为主。”言清渐说，“对执行標准好的企业，在原材料供应、设备分配、资金支持上给予优先。用利益引导，比用行政命令更有效。”
    “这个思路对头。”楚副部长讚许道，“清渐，你考虑得很周全。那就按你的想法去做。需要我协调的，儘管开口。”
    “还真需要您协调几件事。”言清渐顺势说，“第一，標准化办公室的编制，儘快批下来；第二，试点企业需要一些政策支持，比如技术改造资金；第三，標准制定过程中，可能需要抽调一些企业的技术骨干，希望各部委支持。”
    “都没问题！”楚副部长爽快答应，“编制明天就批。技术改造资金，我找財政部协调。抽调人员……你列个名单，我亲自打电话。”
    言清渐心里一热：“谢谢楚副部长！”
    “不用谢我。”楚副部长摆摆手，“你能把工作做好，就是对我最大的感谢。清渐啊，標准化这件事，很多人都想过，但没人敢碰。你碰了，就要碰到底，碰出成效来！”
    “我一定尽力！”
    从楚副部长办公室出来，言清渐感觉肩上的担子更重了，但心里也更踏实了。有领导支持，工作就好开展。
    回到自己办公室，沈嘉欣已经在等著了：“怎么样？楚副部长支持吗？”
    “全力支持。”言清渐脱掉外套，“嘉欣，通知发出去没有？”
    “发了！”沈嘉欣递过一份名单，“冶金部、煤炭部、一机部、铁道部……都通知到了。各大企业也发了电报。估计到时候，会议室得挤爆。”
    “挤爆了好。”言清渐笑道，“人多了，选择余地就大。不过嘉欣，你得帮我设计个筛选机制——不能光听发言，还要看实际能力。”
    “我已经想好了。”沈嘉欣显然早有准备，“分三个环节：第一环节，自由发言，谈对標准化的认识和理解；第二环节，案例分析，针对具体问题提出解决方案；第三环节，现场命题，模擬制定一个简单的標准。”
    言清渐眼睛一亮：“这个设计好！就这么办！”
    三天后，经委大会议室里果然人山人海。原定一百人的会场，硬是挤进了两百多人。过道里都站满了。
    言清渐坐在主席台上，看著台下黑压压的人群，心里既欣慰又感慨。这么多人关註標准化工作，说明这件事確实重要。
    沈嘉欣主持会议：“同志们，工业企业標准化研討会现在开始。首先请国家经委企业管理局局长言清渐同志讲话。”
    掌声中，言清渐走到讲台前，没有拿讲稿：“同志们，今天这个会，可能和大家想像的不太一样。咱们不念文件，不说套话，就聊实打实的问题：为什么要有標准？標准怎么定？定了怎么执行？”
    他顿了顿，目光扫过全场：“我先说个例子。一个月前，我在本溪钢铁厂，看到一批特种钢因为石灰石含水量超標，废品率从3%飆升到15%。为什么？因为没有统一的原材料检验標准。”
    台下响起议论声。
    “再举个例子。在大连造船厂，一条万吨轮的焊缝內部有裂纹，为什么？因为没有统一的焊接工艺標准。”
    “还有鞍钢的热风炉改造、抚顺的煤矿支护……问题各不相同，但根源都一样：缺乏標准。”
    言清渐提高声音：“同志们，咱们搞工业化，不能总靠老师傅的经验，不能总靠『大概齐』。要有科学的標准，要有严格的规范！这，就是今天我们坐在这里的原因！”
    掌声雷动。
    “所以，”言清渐继续说，“我们要成立標准化办公室，要制定標准，要推广標准。但光靠几个人不行，需要大家的智慧和力量。今天，咱们就来一次『比武招贤』！”
    接著，沈嘉欣宣布了选拔规则。台下顿时热闹起来。
    自由发言环节，一个戴眼镜的年轻人第一个举手：“言局长，我是冶金部钢铁研究院的，我叫陈明。我认为，制定標准不能闭门造车，要充分听取一线工人的意见。他们最了解实际情况！”
    “说得好！”言清渐记下名字。
    接著，一个中年女同志站起来：“我是上海纺织机械厂的工程师，我叫李秀英。我觉得，標准要有前瞻性，不能总是跟在別人后面。咱们现在制定標准，要考虑到未来十年的技术发展！”
    “有见地！”言清渐又记下一笔。
    发言踊跃进行。有谈理论认识的，有提具体建议的，也有质疑挑战的。言清渐都认真听著，不时提问。
    案例分析环节，沈嘉欣拋出一个实际问题：“某钢厂焦炭供应不稳定，质量波动大，导致高炉生產不顺。如果让你制定焦炭质量標准，你会考虑哪些指標？怎么確保標准可执行？”
    一个脸膛黝黑的中年汉子站起来：“我是山西大同矿务局的技术员，我叫王铁柱。我觉得，焦炭標准不能光看灰分、硫分这些常规指標，还得看反应性、热强度这些实用指標。而且，標准得分级——特级供给重点钢厂，一级供给一般钢厂……”
    他说得头头是道，显然是长期在一线工作的。
    现场命题环节更精彩。沈嘉欣给出命题：“请为『工业用润滑脂』制定一个简要的技术標准框架。”
    参与者在纸上快速写著。二十分钟后，言清渐收上来几十份答卷。有的写得详细周全，有的写得简明扼要，也有的写得华而不实。
    研討会开了整整一天。结束时，言清渐站起来总结：“同志们，今天大家的表现都很精彩。我看到了真知灼见，看到了专业素养，更看到了对工业標准化工作的热情。谢谢大家！”
    散会后，言清渐和沈嘉欣连夜审阅材料、评估人选，一直工作到凌晨。
    “清渐，这个人选名单……恐怕又会得罪不少人。”沈嘉欣看著初步选出的二十人名单，有些担忧。
    名单上，有来自基层企业的技术员，有刚毕业不久的大学生，也有各部委的年轻干部。唯独没有那些“关係户”。
    “得罪就得罪。”言清渐揉了揉发涩的眼睛，“嘉欣，你看这个陈明，钢铁研究院的，对標准化理论理解很深；这个李秀英，上海来的女工程师，思路开阔；这个王铁柱，煤矿技术员，实践经验丰富……这些人，才是真正能干事的。”
    “我同意。”沈嘉欣点头，“那……明天就发通知？”
    “发！”言清渐一锤定音，“同时，把落选人员的表现和评估意见反馈给原单位。要让人家知道，咱们是公平公正的。”
    第二天，通知发出去了。果然，电话一个接一个打来。
    “言局长，我们王司长的外甥……”
    “言局长，那个谁是我们部长打过招呼的……”
    “言局长，您看能不能再考虑考虑……”
    言清渐一律客气但坚定地回绝：“这次选拔是公开公平的，人选是根据现场表现確定的。如果有意见，可以查看评估记录。”
    几天后，风浪渐渐平息。倒是那些入选的人，个个干劲十足，很快就来报到了。
    第一次標准化办公室全体会议上，言清渐看著这二十张年轻而充满朝气的面孔，心里涌起一股豪情。
    “同志们，从今天起，咱们就是一个战壕里的战友了。”他开门见山，“咱们的任务很重，时间很紧。但我相信，只要大家齐心协力，一定能干出成绩！”
    他宣布了工作分工：陈明负责理论研究和標准体系设计；李秀英负责技术標准起草；王铁柱负责试点企业联络；其他人各司其职。
    “第一个任务，”言清渐布置道，“用一个月时间，起草《钢铁工业主要原材料技术標准（草案）》。陈明牵头，王铁柱提供实践数据，李秀英负责文字统稿。有没有信心？”
    “有！”二十个人的声音整齐有力。
    散会后，沈嘉欣悄悄对言清渐说：“清渐，这群年轻人……眼里有光。”
    “是啊。”言清渐望著窗外，“这就是希望。中国的工业標准化，就从他们手里开始了。”
    窗外，四九城的秋阳正好。而在那些阳光照耀不到的办公室里，一场静悄悄的变革，正悄然启程。
    这场变革没有硝烟，但意义深远。因为它要改变的，不仅仅是一两个標准、一两份文件，而是整个中国工业的生產方式和管理模式。
    有这些年轻人的热情，有楚副部长的支持，有无数一线工人的期盼。
    他拿起笔，在日历上又画了一个圈。一个月后，他要看到第一份標准草案。