“清渐，你这办公室的门，怕是要加个门轴加固了——这才几天，鞍钢的回执电报就把门缝都塞满了！”
    沈嘉欣抱著一沓刚到的电报和信件，侧身挤进言清渐的办公室，笑得无奈。言清渐从文件堆里抬起头，接过那沓厚厚的电报，隨手翻了几封：“怎么，咱们的试点通知发下去，鞍钢这是要跟咱们『鸿雁传书』？”
    “何止鸿雁传书，简直是八百里加急。”沈嘉欣把信件分类摆好，“您看，鞍钢刘厂长的、技术处周主任的、炼铁厂王厂长的……还有十几个车间主任联名写的。意思都差不多：欢迎搞標准化，但能不能……先缓缓？年底了，生產任务重。”
    言清渐挑了挑眉，抽出一封字跡工整的信——是刘厂长亲笔写的：“言局长钧鉴：贵局推行標准化之举措，实乃高瞻远瞩，鞍钢上下无不拥护。然当前正值年终衝刺，钢铁指標压力巨大，若此时推行新標准，恐影响生產节奏。恳请將试点时间推迟至明年一季度，以便从容准备……”
    “呵，『无不拥护』，『恳请推迟』。”言清渐把信放在桌上，似笑非笑，“刘厂长这手笔，软中带硬啊。其他企业呢？”
    “本钢赵厂长倒是乾脆，说『全力配合』，但附了份清单——要检测设备、要技术资料、要培训经费。”沈嘉欣翻出另一封信，“抚顺矿务局王处长最实在，说『您让怎么干就怎么干』，但也提了条件：先把那五百根金属支柱落实了。”
    言清渐站起身，在办公室里踱了两步，忽然笑了：“嘉欣，你看出来没有？这些回信，表面態度不同，骨子里都一样——都想看看咱们到底能给他们什么实惠。”
    “那……咱们怎么应对？”沈嘉欣问。
    “简单。”言清渐坐回椅子上，“咱们就去鞍钢，现场办公，现场解决问题。我倒要看看，这个『硬骨头』有多硬。”
    三天后，言清渐带著標准化办公室的三个骨干——陈明、李秀英、王铁柱，再加上沈嘉欣，再次踏上了去鞍山的火车。这次轻车简从，连楚副部长都是出发前才告知。
    车上，几个年轻人明显有些紧张。陈明推了推眼镜：“言局长，鞍钢可是『共和国钢铁工业的长子』，咱们这么直接去……会不会太冒失？”
    “就是要打他们个措手不及。”言清渐看著窗外飞驰的景色，“等他们准备好了『匯报材料』，咱们看到的就不是真实情况了。陈明，你是钢铁研究院出来的，对鞍钢的技术底子最了解。你说说，他们推行標准化的难点在哪？”
    陈明想了想：“鞍钢的优点是技术力量雄厚，老师傅多，经验丰富。但这也可能成为缺点——老经验有时会排斥新標准。”
    “说得好。”言清渐点头，“李秀英同志，你是上海来的，见过国外的一些標准体系。你觉得咱们的標准，该怎么让鞍钢的老师傅们接受？”
    李秀英三十出头，说话乾脆：“我认为不能强推。要把標准翻译成老师傅能懂的语言，要用事实证明標准的好处。比如焊接標准，不能光说『焊缝余高不得超过3毫米』，要说『这样焊，焊缝强度高，不容易开裂』。”
    “接地气！”言清渐讚许道，“王铁柱同志，你是从煤矿上来的，最懂一线。你觉得呢？”
    王铁柱憨厚地笑笑：“言局长，俺觉得吧，工人们最实在。你光说大道理没用，得让他们看到实惠——省力了、省料了、质量好了、奖金高了，他们自然就拥护。”
    “精闢！”言清渐一拍大腿，“所以咱们这次去，不光要讲標准，更要帮他们解决问题。鞍钢不是说生產任务重吗？咱们就帮他们既完成任务，又执行標准！”
    下午到了鞍山，言清渐果然没通知厂里，直接带人去了炼铁厂。门卫认出他，想打电话通报，被言清渐制止了：“老师傅，我们就隨便看看，別惊动领导。”
    一行人直奔高炉车间。正是交接班时间，工人们看到言清渐又来了，都围上来。
    “言局长！您可来了！”一个老炉前工激动地说，“上回您说的那个热风炉改造，我们试验了，效果真不错！炉温稳定多了！”
    “是吗？带我去看看！”言清渐来了兴趣。
    看了改造后的热风炉，又看了生產记录，言清渐心里有底了。他问老炉前工：“老师傅，如果现在让你们按照標准化的操作规程来，你们愿意吗？”
    老炉前工挠挠头：“言局长，不是俺们不愿意，是……那些操作规程太复杂，记不住啊。咱们干活，讲究个手感、眼力。”
    “如果把操作规程简化，写成『三步法』『五要点』，配上看图，你们觉得怎么样？”言清渐问。
    “那敢情好！”老炉前工眼睛亮了，“有图最好，咱们认图比认字快！”
    这时，刘厂长闻讯赶来了，满头大汗：“言局长，您来了怎么也不说一声！这、这太失礼了！”
    “刘厂长，客气话就不说了。”言清渐开门见山，“我这次来，是带著標准草案来的，也是带著解决问题方案来的。咱们找个地方，开个现场会？”
    现场会就在高炉车间的休息室开。言清渐让陈明先讲標准草案，李秀英展示操作规程的图文版，王铁柱讲试点企业的优惠政策。
    刘厂长和技术人员们听得认真，不时提问。
    等讲完了，言清渐问：“刘厂长，各位同志，还有什么顾虑？”
    一个中年技术员犹豫著说：“言局长，標准我们理解了，好处也看到了。可是……执行標准要增加检测、要培训工人、要调整工艺，这些都需要时间。现在年底了，生產任务……”
    “如果我能帮你们解决检测设备呢？”言清渐打断他，“如果我能提供简化版的培训材料呢？如果我能派技术员驻厂指导呢？”
    现场安静了。
    刘厂长深吸一口气：“言局长，您说的这些……都能兑现？”
    “都能。”言清渐斩钉截铁，“但我也有条件：鞍钢必须作为第一批试点企业，三个月內全面推行標准化管理。三个月后，我要看到效果——不仅是质量提升，產量也不能降！”
    刘厂长和技术人员们交换眼色，最后，刘厂长一拍桌子：“行！言局长，您这么支持，我们鞍钢要是再推三阻四，就不是『长子』的气魄了！这个试点，我们接了！”
    “好！”言清渐也站起来，“那咱们就现场办公，现场解决问题。陈明，你负责技术標准对接；李秀英，你负责操作规程培训；王铁柱，你负责与各车间协调。沈主任，你做总协调。”
    接下来的三天，言清渐一行人像钉子一样扎在了鞍钢。白天跑车间，晚上开会討论，每天只睡四五个小时。
    陈明和技术处的同志一起，把厚厚的技术標准简化成工人们能理解的“操作要点”。李秀英发挥她的美术特长，画了几十张操作规程图解，贴在各个岗位。王铁柱用他煤矿工人的朴实语言，给工人们讲解標准化的好处。
    沈嘉欣则成了最忙的人——协调各方，记录问题，反馈意见，还要照顾言清渐的身体。
    第三天晚上，言清渐正在看一份操作规程草案，沈嘉欣端著晚饭进来：“清渐，先吃饭。你看你，眼睛都熬红了。”
    言清渐接过饭盒，忽然问：“嘉欣，你说咱们这么做，值得吗？”
    “当然值得。”沈嘉欣在他对面坐下，“您看工人们多高兴——那些操作规程图，他们都抢著看。王铁柱说，有个老炉前工看了图，一拍大腿说：『原来这么干更省劲！』”
    言清渐笑了：“是啊，这就是標准化的意义——把好经验总结出来，让更多人受益。”
    正说著，刘厂长敲门进来，脸上带著喜色：“言局长，好消息！今天三號高炉执行標准化操作后，焦比下降了2个百分点，產量还增加了1%！工人们都说，这標准好，既省料又出活！”
    “好！”言清渐精神一振，“数据记录下来，要详细。这是最好的说服力！”
    第四天，言清渐召集鞍钢中层以上干部开会。这次，他有了底气。
    “同志们，这三天的试点情况，大家都看到了。”言清渐站在讲台前，“標准化不是负担，而是工具。用好了，既能保证质量，又能提高效率。”
    他展示了几组数据：焦比下降、產量提高、废品率降低、工人劳动强度减轻……
    “这些数据说明什么？”言清渐问，“说明標准化不是『上面』强加给『下面』的任务，而是企业和工人都能受益的好事！”
    台下掌声雷动。
    “所以，”言清渐继续说，“我建议鞍钢成立標准化推进办公室，由刘厂长亲自掛帅。把这三天的经验固化下来，形成制度。然后，推广到全厂！”
    刘厂长站起来：“言局长，不用您说，我们已经开始做了！標准化办公室明天就掛牌！我们不光要在鞍钢搞，还要把经验总结出来，提供给其他企业！”
    “好！”言清渐讚赏道，“这才是『长子』的担当！”
    离开鞍钢前，言清渐特意去了高炉车间，跟工人们告別。
    那个老炉前工握著言清渐的手：“言局长，您下次来，咱们肯定都按標准干了！您放心，这標准好，咱们拥护！”
    其他工人也纷纷说：“是啊，省劲！”“出活！”“质量好！”
    看著工人们真诚的笑脸，言清渐心里暖暖的。他知道，自己这条路走对了。
    回程的火车上，几个年轻人都很兴奋。陈明说：“言局长，这次试点太成功了！我准备写一篇总结，把经验提炼出来！”
    李秀英也说：“那些操作规程图，其他企业也能用。我可以多画几套。”
    王铁柱憨厚地笑：“俺就一个想法——把鞍钢的经验，带回煤矿去！”
    言清渐看著这群充满活力的年轻人，心里充满了希望。他转头对沈嘉欣说：“嘉欣，回去后，咱们抓紧总结。鞍钢的经验，要在本钢、抚顺、大连推广。然后，推向全国！”