上午九点，机械科学研究院工具机所装配车间。
    瑞士坐標鏜床像一头沉默的巨兽，横臥在车间中央。它已经被拆得七零八落——床身、立柱、工作檯、主轴箱……关键部件被小心翼翼地摆在铺了绒布的木架上，周围拉起警戒线。
    周工戴著白手套，正趴在工作檯导轨上，用百分表一点一点测量。陈建国在旁边记录数据，额头冒汗。
    “不行。”周工直起身，摘下眼镜擦了擦，“x嚮导轨中间段，有0.015毫米的凹陷。比上次测的还大了0.005。”
    “怎么会？”陈建国凑过去看数据，“拆之前明明只有0.01……”
    “应力释放。”言清渐的声音从门口传来。他大步走进车间，身后跟著寧静和沈嘉欣，“拆卸过程中，內部应力重新分布，导致轻微变形。正常现象。”
    周工苦著脸：“可是言院长，0.015的凹陷……这导轨得重新磨了。国內哪有能磨这么长导轨的设备？”
    “先別急。”言清渐走到导轨前，弯腰仔细看了看，“凹陷位置在工作檯不常用的行程段吗？”
    “是的。”陈建国指著图纸，“正常工作范围在两头，中间这段很少用到。”
    “那就先不修。”言清渐直起身，“把这段导轨標记出来，使用时避开。等將来有条件了，再整体修磨。”
    “可是……”周工还想说什么。
    “现在的主要矛盾是恢復工具机基本功能，不是追求完美。”言清渐拍拍他的肩，“周工，拆下来的零件检测完了吗？”
    “正在检。”周工从桌上拿起一摞报告，“主轴轴承磨损超差，编码器光柵盘有划痕，滚珠丝槓的预紧螺母螺纹磨损……”
    他每说一项，周围人的脸色就沉重一分。
    沈嘉欣飞快记录著，笔尖几乎要在纸上划出火星。这些都是关键件，缺一个工具机就转不起来。
    “最麻烦的是这个。”周工拿起一个巴掌大的金属圆盘——上面刻著密密麻麻的细线，“光柵盘。划痕正好在零位標记区，会影响定位精度。”
    言清渐接过光柵盘，对著灯光仔细看。那些细如髮丝的刻线，有几道確实被划伤了，像精美的刺绣上扯出的线头。
    “能修復吗？”
    “难。”周工摇头，“划痕深度大概两三个微米，但光柵刻线本身宽度才十几微米。要补，得用更细的刻刀，一点一点……”
    “国內谁能做？”言清渐打断他。
    周工和陈建国对视一眼，都摇头。
    车间里沉默下来。只有远处天车移动的嗡嗡声。
    “那就两条路。”言清渐放下光柵盘，“第一，从瑞士原厂订货；第二，咱们自己仿製。周工，仿製需要什么条件？”
    “高精度圆刻机，得是瑞士或者东德的。”周工说，“还有光柵母版，那玩意儿……听说全国就计量院有一块，还是从苏联借的。”
    言清渐眉头紧锁。这比他预想的还难。
    “院长，”沈嘉欣轻声开口，“我查过资料，上海光学仪器厂去年试製过一种简易圆刻机，精度可能不够，但……”
    “精度多少？”
    “资料上写的是……正负五微米。”
    “光柵要求是正负一微米。”周工嘆气，“差太远了。”
    “但总比没有强。”言清渐思考著，“寧主任，联繫上海光学仪器厂，把他们那台圆刻机借来，连操作师傅一起。另外，联繫计量院，看能不能借用光柵母版。”
    “我下午就去办。”寧静在笔记本上记下。
    “陈工，”言清渐转向陈为国，“你们轴承组进展如何？”
    陈建国从包里拿出几个小纸盒，打开，里面是几个亮闪闪的轴承：“我们测绘了瑞士轴承的尺寸，用所里最好的材料做了三套样品。但……”他苦笑，“精度只能做到正负五微米，瑞士原装是正负两微米。”
    “装上试试。”言清渐说，“实践检验真理。说不定能用。”
    正说著，车间门口传来喧譁声。李主任大嗓门老远就传过来：“让让！都让让！好东西来了！”
    只见李主任带著几个工人，推著一辆板车进来。板车上堆满了各种稀奇古怪的工具——自製刮刀、木製直角尺、镶嵌玻璃刻度的游標卡尺、还有一堆旧轮胎片。
    “言院长！”李主任擦著汗，“我把我们厂压箱底的宝贝都搬来了！您看这个刮刀，我老师傅用了一辈子的，刃口角度那叫一个准！”
    言清渐拿起一把刮刀看了看，刀身是普通高速钢，但刃口磨得极薄极利，角度確实精准。
    “李主任，你这是……”
    “听说您这儿缺工具，我想著这些土傢伙说不定能用上。”李主任嘿嘿笑著，“別看不起眼，精度不差的！我们厂那台老龙门刨，就是用这些土工具刮出来的导轨，精度能到三级！”
    周工凑过来看那些工具，眉头皱得能夹死苍蝇：“李主任，你这……这也太土了。我们现在要修的是微米级精度的工具机，不是你们厂里刨钢板的傢伙。”
    “土怎么了？”李主任不服气，“土办法能解决问题就是好办法！你们这些知识分子，就会看不起我们工人！”
    眼看要吵起来，言清渐摆摆手：“都別爭。李主任说得对，能解决问题的办法就是好办法。周工，你也別小看这些土工具——当年没有精密工具机的时候，老师傅们就是靠这些，做出了第一代国產设备。”
    他拿起那把刮刀：“这样，刮刀留下，说不定真能用上。其他的……先放仓库，以备不时之需。”
    李主任这才眉开眼笑：“还是言院长懂行！”
    沈嘉欣在旁边看著，心里一动。她忽然明白言清渐为什么能统筹这么多性格迥异的专家——他懂得尊重每个人的价值，无论是学院派的知识分子，还是工厂里的实干家。
    中午在工具机所食堂吃饭。饭菜比院本部差一些，就是白菜土豆，主食是窝窝头。但言清渐让沈嘉欣从车里搬下来两箱苹果——空间来的，红彤彤的，每个都有拳头大。
    “哟，苹果！”工人们眼睛都亮了。
    “一人一个。”言清渐亲自分发，“专家们辛苦了，补充点维生素。”
    吴工捧著苹果捨不得吃：“言院长，这……这太贵重了。现在市面上苹果可不好买。”
    “朋友送的。”言清渐说得轻描淡写，“大家吃吧，吃完下午接著干。”
    寧静接过苹果，深深看了言清渐一眼。她记得，上个月言清渐也拿出过几箱奶粉，说是“部里特供”。可部里什么时候给研究院特供过奶粉？估计又去走门路了。
    但她没问。她知道，言清渐总有他的办法。
    下午的工作更棘手。拆卸主轴箱时，遇到一个谁也没想到的问题——主轴和箱体的连接螺栓，因为多年没有拆卸，完全锈死了。
    “喷了鬆动剂，没用。”周工急得团团转，“用大扳手拧，螺栓头都快拧圆了，还是纹丝不动。”
    “加热试试？”陈建国建议。
    “加热会改变材料性能，影响精度。”周工摇头，“这可是主轴箱，精度要求最高的地方。”
    工人们围著主轴箱，像围著个刺蝟，无从下手。
    言清渐蹲下来，仔细看了看锈死的螺栓。螺栓是內六角的，六角孔里塞满了锈渣。
    “有煤油吗？”他问。
    “有！”工人赶紧去拿。
    言清渐接过煤油，小心地滴进螺栓孔。煤油慢慢渗进去，溶解著锈渣。
    “等半小时。”他站起身，“让煤油充分渗透。然后——”他看向李主任，“李主任，你们厂遇到锈死的螺栓，一般怎么处理？”
    李主任挠挠头：“我们……一般都是硬拧。拧断了就钻孔取出来。”
    “不能断。”言清渐摇头，“这是精密件，不能损坏。”
    “那……”李主任想了想，“用冲子？找个合適的冲子，敲进六角孔，把锈震松？”
    “可以试试。”言清渐点头，“但要小心，不能敲变形。”
    半小时后，煤油渗透得差不多了。李主任找了个尺寸刚好的冲子，对准六角孔，用小锤轻轻敲击。
    “噹噹当”的敲击声在车间里迴响。所有人都屏住呼吸。
    敲了十几下，言清渐示意停下：“试试扳手。”
    周工拿起內六角扳手，插进去，用力——
    “动了！”他惊喜地喊。
    螺栓慢慢鬆动了。虽然很费力，但確实在转。
    “继续，慢点。”言清渐盯著，“注意感觉，如果阻力突然变大，马上停。”
    周工小心翼翼地拧著。螺栓一圈圈退出来，螺纹上满是红褐色的铁锈。
    当最后一个螺栓被取出时，车间里响起一片欢呼。
    “成功了！”陈建国激动得差点跳起来。
    言清渐却依然平静：“別高兴太早。拆下来只是第一步，清洗、除锈、检查损伤……后面还有一堆事。”
    他看向周工：“主轴箱內部结构复杂，拆解时要拍照记录，每个零件的位置、方向都要標清楚。沈秘书，你负责拍照和记录。”
    “是。”沈嘉欣立刻从包里拿出相机——这是从部里借来的德国徠卡，全院最好的相机。
    接下来的工作繁琐而精细。主轴箱被小心地打开，露出里面复杂的齿轮和轴承。沈嘉欣跪在地上，从各个角度拍照。寧静在旁边用標籤纸给零件编號。
    言清渐不时蹲下来，指著某个结构讲解：“看这个双重预紧结构，瑞士人的设计很巧妙。既能保证精度，又能吸收振动……”
    沈嘉欣听著，手里的相机一刻不停。她知道，这些照片和记录，將来都是宝贵的资料。
    下午四点多，主轴箱终於完全拆解开。零件摆满了三张铺著绒布的工作檯，像一场精密的展览。
    “今天就到这。”言清渐直起身，揉了揉酸痛的腰，“零件清洗和检测明天开始。周工，你安排人值夜班，车间不能离人。”
    “明白。”
    走出车间时，天已经黑了。寒风刺骨，言清渐把围巾紧了紧。
    “院长，车在门口。”沈嘉欣轻声说。
    “你们先回吧。”言清渐摆摆手，“我去趟计量院，跟郑工商量光柵母版的事。”
    “我陪您去。”沈嘉欣脱口而出。
    言清渐看了她一眼：“不用，你累了一天了，回去休息。”
    “我不累。”沈嘉欣坚持，“计量院那边我也熟悉，可以帮您记录。”
    寧静在旁边看著，心里明镜似的。她轻轻推了言清渐一下：“就让沈秘书去吧，多个人多个帮手。”
    言清渐想了想，点头：“那行，走吧。”
    车上，沈嘉欣坐在副驾驶，从包里拿出笔记本，借著路灯的光整理今天的记录。言清渐闭目养神，但眉头微微皱著，显然还在思考技术问题。
    “院长，”沈嘉欣突然开口，“您说……咱们能成功吗？”
    言清渐睁开眼：“为什么这么问？”
    “今天看到那么多困难……光柵盘、轴承、导轨……每一件都那么难。”沈嘉欣的声音很轻，“我有点……担心。”
    言清渐笑了：“小沈，你知道我最不怕什么吗？”
    沈嘉欣摇头。
    “我最不怕的就是困难。”言清渐看著车窗外飞逝的街景，“因为困难是客观存在的，你不怕它，它也在那儿。我们要做的，不是害怕困难，而是一个一个去解决它。”
    他顿了顿：“今天拆开了锈死的螺栓，明天也许能修好光柵盘，后天可能做出合格的轴承……一点一点来，总能走完。”
    沈嘉欣听著，心里那股不安慢慢散了。是啊，有他在，有什么好怕的？
    车在计量院门口停下。郑工已经在等他们了。
    “言院长，情况不太乐观。”郑工一见面就说，“我们院那套光柵母版，是去年从苏联借来做基准传递的，按协议下个月就得还。而且……”他压低声音，“母版本身也有磨损，精度已经达不到最高標准了。”
    言清渐心里一沉：“精度多少？”
    “正负一点五微米。”郑工嘆气，“做做普通光柵还行，做你们那个级別的……够呛。”
    三人沉默地走进实验室。那套光柵母版被供在恆温柜里，像件圣物。透过玻璃，能看到上面密密麻麻的刻线，在灯光下闪著细碎的光。
    “能用多久？”言清渐问。
    “最多二十天。”郑工说，“而且每天只能用四个小时，超时会影响精度。”
    二十天，每天四小时……总共八十个小时。
    “够了。”言清渐忽然说，“郑工，咱们做个交易。”
    “什么交易？”
    “母版借我们用二十天。作为交换——”言清渐看著他，“我们修好瑞士工具机后，第一个给你们计量院做高精度基准件，免费。”
    郑工眼睛一亮：“真的？”
    “一言为定。”
    “那……行！”郑工一拍大腿，“我这就写借据！不过言院长，你们可得抓紧，二十天一过，神仙也没办法了。”
    走出计量院时，已经晚上八点多了。沈嘉欣饿得肚子咕咕叫，但她没说。
    言清渐却像听见了似的，从大衣口袋里掏出两个油纸包：“给，垫垫肚子。”
    沈嘉欣接过来打开——是几块桃酥，还带著温热。
    “您什么时候……”
    “下午让食堂做的。”言清渐自己也拿出一块，“快吃，吃完送你回去。”
    两人站在路灯下，就著寒风吃桃酥。酥皮簌簌地掉，沈嘉欣小心地用手接著。
    “院长，”她忽然说，“您今天……其实也很担心吧？”
    言清渐顿了顿，笑了：“被你发现了？”
    “您今天皱了好几次眉。”沈嘉欣小声说，“虽然您没说出来。”
    言清渐长长吐出一口气：“是啊，担心。光柵、轴承、导轨……哪一个解决不好，整个计划都得推迟。但担心没用，只能硬著头皮上。”
    他吃完最后一口桃酥，拍拍手上的碎屑：“走吧，送你回去。明天还有硬仗要打。”
    车上，沈嘉欣看著言清渐的侧脸。路灯的光影在他脸上明明灭灭，那张总是平静坚定的脸上，第一次显露出深深的疲惫。
    她心里一疼，突然很想伸手，抚平他眉间的皱纹。
    但她没有。
    她只是握紧了笔记本，在心里默默说：我会帮你，尽我所能。
    小院里，秦淮茹正端著一碗热汤麵等言清渐回来。面里臥著荷包蛋，还撒了葱花。
    “淮茹姐，面都坨了。”秦京茹小声说。
    “坨了就坨了，热热还能吃。”秦淮茹看著钟，“他肯定又没吃晚饭……”
    话音未落，院门响了。
    言清渐推门进来，带著一身寒气。
    “回来了？”秦淮茹赶紧迎上去，“吃饭了吗？我给你煮了面。”
    “在计量院吃了点。”言清渐脱下大衣，“不过还能再吃一碗。”
    热汤麵下肚，浑身都暖了。言清渐坐在堂屋里，看著秦淮茹收拾碗筷，看著王雪凝在灯下批文件，看著寧静织毛衣，看著娄晓娥和李莉低声说笑……
    这一屋子的温暖，洗去了他一身的疲惫。
    “今天顺利吗？”寧静问。
    “有困难，但能解决。”言清渐简单说了说。
    女人们安静地听著，没人插话。等他说完，秦淮茹才轻声说：“別太累，身体要紧。”
    “知道。”言清渐笑笑，“孩子们都睡了？”
    “睡了。”秦京茹说，“思秦今天会背一首新诗了，等你明天夸他呢。”
    “好，明天夸。”
    夜深了，言清渐躺在书房的摺叠小床上，却睡不著。脑海里反覆回放著今天的场景——锈死的螺栓、划伤的光柵、凹陷的导轨……
    困难一个接一个，像一座座山。
    但他必须翻过去。
    言清渐闭上眼睛，深吸一口气。
    明天，继续战斗。