凌晨两点。材料所实验室里灯火通明。吴工趴在实验台上，眼镜滑到鼻尖，头髮比平时更乱了三分。他面前摆著十二个玻璃皿，每个里面都装著银灰色的粉末——那是第十二批稀土掺杂立方氮化硼实验的样品。
    “还是不行……”吴工的声音嘶哑，“韧性倒是上去了，但硬度掉了五个点。”
    助手小张递过来一杯浓茶：“吴工，您都三天没睡了……”
    “睡了有用吗？”吴工灌了口茶，烫得齜牙咧嘴，“真空炉还有四十天才能到，现在只能用常压设备凑合。常压做出来的样品，致密度就是上不去！”
    实验室门被推开了。言清渐一身寒气进来，身后跟著沈嘉欣。
    “怎么样？”言清渐直奔主题。
    吴工把实验数据推过去：“您自己看吧。十二批了，最好的样品硬度能达到要求，但韧性不够；韧性够的，硬度又不行。就像……就像蹺蹺板，这头起来那头就下去。”
    言清渐接过数据，一页页翻看。实验室里只有纸张翻动的沙沙声。
    沈嘉欣悄悄走到实验台边，看了看那些玻璃皿。样品在灯光下闪著细碎的光，很漂亮，但吴工说它们不合格。
    “吴工，”言清渐抬起头，“你有没有试过……换种思路？”
    “什么思路？”
    “不要追求单一性能指標的最优，而是寻找综合性能的平衡点。”言清渐走到黑板前，拿起粉笔，“你看，我们现在有两个变量：稀土掺杂比例，和烧结温度。”
    他在黑板上画了个坐標系，横轴是掺杂比例，纵轴是烧结温度：“之前的实验，都是固定一个变量，调另一个。为什么不试试……正交试验？”
    吴工眼睛一亮：“正交试验？”
    “对。”言清渐在坐標系里点了几个点，“设计一个三因素三水平的正交表。掺杂比例取三个值，烧结温度取三个值，保温时间也取三个值。这样只需要做九组实验，就能摸清各因素对性能的影响规律。”
    吴工一拍大腿：“对啊！我怎么没想到！”
    “因为你在局里。”言清渐笑笑，“人在局里就容易钻牛角尖。小沈，记下来：明天一早，协助吴工设计正交试验方案。”
    “是。”沈嘉欣立刻在笔记本上记录。
    “可是……”吴工又皱起眉，“就算找到最佳工艺参数，常压设备的极限就摆在那儿。致密度上不去，性能就是有天花板。”
    言清渐沉默了一会儿，忽然问：“你们所有没有高压釜？”
    “有倒是有，是五几年从苏联买的，老掉牙了。”吴工说，“但那是做水热合成的，最高温度才三百度，不够啊。”
    “改。”言清渐说得很果断，“高压釜的核心是密封和耐压。温度不够，可以外加热套；压力不够，可以强化密封结构。吴工，你负责工艺，我让周工派人来帮你改设备。”
    “这能行吗？”吴工有些怀疑。
    “不试怎么知道？”言清渐拍拍他的肩，“总比乾等著真空炉强。”
    离开材料所时，天已经蒙蒙亮了。沈嘉欣跟在言清渐身后，看他脚步有些虚浮，忍不住说：“院长，您要不要休息一会儿？这都凌晨了……”
    “没事。”言清渐摆摆手，“去工具机所看看。”
    工具机所车间里，周工和陈为国正围著一根细长的金属杆发愁。那杆子只有小指粗细，表面光洁如镜，但中间有一段明显的弯曲。
    “平衡杆。”周工看到言清渐，苦著脸说，“瑞士工具机上的关键件，长径比五十比一。咱们仿製了三根，没一根是直的。”
    言清渐拿起平衡杆，对著灯光看了看：“热处理变形？”
    “对。”陈为国说，“这么细长的杆子，淬火时应力释放不均匀，就弯了。我们试了各种淬火工艺，正火、回火、时效处理……都没用。”
    “试过振动时效吗？”言清渐问。
    周工和陈建国对视一眼，都摇头。
    “试试这个。”言清渐在车间里转了转，从角落找出一台小型振动台——那是检测组淘汰下来的旧设备，“把杆子固定在振动台上，以特定频率振动，让內部残余应力释放。”
    “这……这能行？”周工半信半疑。
    “总比乾瞪眼强。”言清渐说，“小沈，去把李主任叫来。他搞振动实验有一套。”
    沈嘉欣小跑著去了。不一会儿，李主任睡眼惺忪地跟著来了，一听要做振动时效，立刻来了精神。
    “这个我在行！”李主任拍著胸脯，“我们厂处理长轴类零件，经常用这招。不过……”他看看那根细杆，“这么精细的玩意儿，得小心控制振幅，不然振断了更麻烦。”
    三个人围著振动台忙活起来。言清渐设计参数，李主任调设备，周工和陈为国盯著测量仪表。沈嘉欣在一旁记录数据。
    振动台嗡嗡地响起来。细杆在檯面上微微颤抖，像根琴弦。
    “振幅0.1毫米，频率25赫兹。”言清渐盯著仪表，“保持十分钟。”
    时间一分一秒过去。车间里只有振动台的嗡嗡声和仪表指针的跳动声。
    十分钟后，振动停止。周工小心翼翼取出平衡杆，放在测量平台上。
    百分表的指针缓缓移动——0.05毫米，0.03，0.01……
    “直了！”陈为国激动地喊，“直线度0.008毫米，达標了！”
    周工不敢相信，亲自测了一遍又一遍。数据確確实实：弯曲问题解决了。
    “言院长，您这……”周工看著言清渐，眼睛发亮，“您怎么什么都知道？”
    “书上看的。”言清渐说得轻描淡写，“国外有类似技术，叫vibratory stress relief。咱们条件不够，就用土办法试试，没想到真成了。”
    李主任嘿嘿笑著：“要我说，还是咱们工人有智慧！土办法怎么了？能解决问题就是好办法！”
    沈嘉欣看著这一幕，心里满是感慨。这些天她跟著言清渐跑了多少地方，看了多少难题，每一次他都能想出办法——有时候是高深的理论，有时候是简单的土办法，但总能切中要害。
    这个男人脑子里，到底装了多少东西？
    从工具机所出来，已经早上七点了。食堂刚开门，炊事员看到言清渐，赶紧招呼：“言院长，您又是一夜没睡？快来，刚熬好的小米粥！”
    言清渐和沈嘉欣在食堂角落坐下。两碗热粥，两个馒头，一碟咸菜。简简单单，但热乎。
    “院长，”沈嘉欣小声说，“您这样熬下去，身体受不了的。”
    “没事，习惯了。”言清渐喝了口粥，“倒是你，这几天跟著我东奔西跑，辛苦了。”
    “我不辛苦。”沈嘉欣低头喝粥，耳朵有点红，“能学到东西，我高兴还来不及。”
    正吃著，寧静端著饭盒过来了：“我就知道你们在这儿。”
    她在对面坐下，从饭盒里拿出几个煮鸡蛋：“淮茹让我带的，说是家里鸡下的，新鲜。”
    言清渐接过鸡蛋，心里一暖。秦淮茹总是这样，嘴上不说，但处处想著他。
    “各所情况怎么样？”寧静问。
    “材料所有进展，工具机所解决了个难题。”言清渐简单说了说，“你们办公室那边呢？”
    “培训班报名爆了。”寧静苦笑，“原定五十个名额，现在报了二百多。各厂都抢著要人。”
    “好事。”言清渐说，“但咱们资源有限，第一批只能收五十个。你擬个选拔標准，要挑真正有基础、有潜力的。”
    “已经在做了。”寧静说，“沈秘书帮了大忙，她设计的笔试和实操考核方案很科学。”
    沈嘉欣脸又红了：“是寧主任指导得好。”
    寧静看看她，又看看言清渐，笑了笑没说话。
    吃完饭，言清渐要去计量院。沈嘉欣刚要跟上，寧静拉住了她。
    “让小沈休息半天吧。”寧静说，“她眼睛都熬红了。你这院长不知道心疼人，我可知道。”
    言清渐这才仔细看了看沈嘉欣——確实，眼圈发黑，眼睛里都是血丝。
    “那你就休息半天。”言清渐说，“下午再来找我。”
    “我不累……”沈嘉欣还想坚持。
    “这是命令。”言清渐难得严肃，“身体是革命的本钱。你累垮了，谁帮我记录？”
    沈嘉欣只好点头。
    言清渐走后，寧静拉著沈嘉欣回办公室。她冲了杯红糖水：“喝点，补补气血。”
    “谢谢寧主任。”
    “別老谢来谢去的。”寧静在她对面坐下，“沈秘书，你觉得言院长……怎么样？”
    沈嘉欣手一抖，红糖水差点洒出来。
    “我是说工作。”寧静补充道，“你觉得他工作方式怎么样？”
    “很……很好。”沈嘉欣定了定神，“他有远见，有办法，而且……很拼。”
    “是啊，很拼。”寧静嘆了口气，“拼得让人心疼。可谁也劝不住他。淮茹劝过，雪凝劝过，我们都劝过，没用。”
    她看著沈嘉欣：“你知道为什么吗？”
    沈嘉欣摇头。
    “因为他心里装著事。”寧静轻声说，“装著很大的事。他觉得时间不够用，觉得必须抓紧。所以拼了命地干。”
    沈嘉欣沉默了。她想起言清渐深夜看文件的样子，想起他眉头紧锁思考问题的样子，想起他一次次说“不试怎么知道”的样子。
    “所以我们要帮他。”寧静提点说，“用我们的方式，帮他分担一点，哪怕只是一点点。”
    沈嘉欣用力点头：“我会的。”
    “那就好好休息。”寧静站起来，“下午还有硬仗要打。光柵母版今天开始启用，郑工那边需要你记录全过程。”
    沈嘉欣喝完红糖水，趴在桌上想休息一会儿，却怎么也睡不著。脑海里全是这些天的画面——实验室的灯光，车间的噪音，言清渐专注的侧脸……
    她忽然想起父亲说过的话：一个人如果找到了值得奋斗的事业，找到了值得追隨的人，那么再苦再累，心里也是甜的。
    她现在好像明白了。
    下午，计量院恆温实验室。
    光柵母版被小心地安装在圆刻机上。那台机器是从上海光学仪器厂借来的，虽然精度不够，但已经是国內能拿到的最好设备了。
    郑工戴著白手套，像对待婴儿一样操作著机器。刻刀在母版上缓缓移动，刻出一道道细如髮丝的线。
    “温度21.5度，湿度45%，振动小於0.1微米。”郑工报著数据，“可以开始了。”
    沈嘉欣站在一旁，相机已经准备好。她要记录下刻制的全过程，將来作为技术资料。
    刻刀落下，发出细微的“沙沙”声。实验室里安静极了，只有机器运转的嗡嗡声和刻刀划过金属的声音。
    言清渐站在观察窗前，一动不动。他知道，这八十个小时的刻制时间，关係到整个工具机修復的成败。
    时间一分一秒过去。两个小时后，郑工喊停：“第一段刻完了。检查一下。”
    沈嘉欣赶紧拍照。刻线在显微镜下清晰可见——均匀、笔直、间距精准。
    “合格。”郑工鬆了口气，“继续下一段。”
    工作持续到晚上八点。言清渐让食堂送来了饭菜——今天还是加了个肉菜，红烧排骨。虽然每人只有四五块，但在这个物资紧缺的年代，已经是难得的款待，他也不敢肆无忌惮，能做到这已经是极限。
    “言院长，您太客气了。”郑工端著饭盒，感慨道，“我在计量院这么多年，没见过哪个单位对合作方这么上心的。”
    “应该的。”言清渐说，“你们是在帮我们攻关，我们不能亏待了专家。”
    沈嘉欣小口吃著排骨，眼睛却一直盯著圆刻机。她知道，这台机器一旦停转，再启动又得重新校准，浪费时间。
    “小沈，”言清渐突然叫她，“吃完饭你回去休息，明天再来。”
    “我想留下。”沈嘉欣说，“多个人多个照应。”
    “这是命令。”言清渐难得严肃，“你已经连续工作十八个小时了。回去睡觉，明天早上七点来接班。”
    沈嘉欣还想说什么，但看到言清渐不容置疑的眼神，只好点头。
    走出计量院时，夜风很冷。沈嘉欣裹紧围巾，回头看了一眼实验室的窗户——灯光还亮著，言清渐和郑工的身影映在窗上。
    她忽然觉得，那灯光很温暖。
    就像指引方向的灯塔。
    回到宿舍，沈嘉欣简单洗漱后就躺下了。但她睡不著，脑子里全是今天的事——吴工的正交试验，周工的振动时效，郑工的光柵刻制……
    还有言清渐。
    他总是那么冷静，那么果断，好像没有什么能难倒他。可寧静说得对，他太拼了，拼得让人心疼。
    沈嘉欣翻了个身，望著天花板。
    她想帮他，想为他分担更多。
    想著想著，她终於睡著了。梦里，她还在实验室里记录数据，言清渐在讲解什么，声音温和而清晰……
    而在实验室里，言清渐和郑工已经连续工作了十二个小时。刻刀还在沙沙地响，像时间的脚步，一刻不停。
    窗外，四九城的冬夜漫长而寒冷。
    但实验室里，灯光温暖，希望正在一毫米一毫米地生长。