1959年1月5日，星期一。
    四九城机械科学研究院最大的会议室里，烟雾繚绕。长条桌上摆满了茶缸、笔记本、还有摊开的图纸。三十多人围坐，几乎囊括了全国机械、材料、计量领域的顶尖专家——这是《尖端工艺攻关总体实施方案》启动后的第一次全国专家组会议。
    言清渐坐在主位，白衬衫袖子挽到小臂，手里拿著钢笔。他左边坐著寧静，负责会议记录和协调；右边是沈嘉欣，面前摊著三本不同顏色的笔记本——黑色记决议，蓝色记技术要点，红色记待办事项。
    “各位专家，路上辛苦了。”言清渐开口，声音不高但清晰，“咱们长话短说。今天会议三个议题：第一，各组匯报前期准备情况；第二，明確第一阶段任务节点；第三，协调解决共性困难。”
    他顿了顿，环视全场：“开始前，我强调一点——这次攻关，不要口號，不要虚报，只讲科学，只讲数据。谁有困难就说困难，谁需要支持就提要求。但有一条：领了任务，必须按时保质完成。”
    会议室里安静下来。这些从全国各地赶来的专家们，大多头髮花白，眼神锐利。他们打量著这位年轻的院长，目光里有审视，有期待，也有怀疑。
    “先从材料组开始。”言清渐看向吴工。
    吴工还是那身皱巴巴的中山装，头髮乱糟糟的，但说话条理清晰：“我们在上海发现的稀土掺杂工艺，回所后做了十二批实验。数据表明，0.3%鑭加0.2%鈰的组合，能使立方氮化硼韧性提高38%到42%，成品率稳定在75%左右。”
    他在黑板上画了条曲线：“这是不同掺杂比例的性能曲线。但问题是——”他推了推眼镜，“真空烧结炉还没到位，现在只能用常压设备凑合。常压下材料致密度不够，性能打了折扣。”
    “炉子什么时候能到？”言清渐问。
    “外贸部说，从东德订购，最快三月。”吴工苦笑，“还有两个月空窗期。”
    “不能等。”言清渐转向寧静，“寧主任，咱们院那台真空炉，先调给材料所用。”
    寧静微微蹙眉：“可热处理所那边……”
    “做工作。”言清渐说得乾脆，“跟他们说，这是全院任务，必须让路。吴工，给你一个月，把工艺参数彻底摸清。三月新炉子到了，直接上生產。”
    “一个月……”吴工咬了咬牙，“行！我立军令状！”
    “我要的不是军令状，是数据。”言清渐在笔记本上记下，“下月今天，我要看到完整的实验报告。寧主任，你跟进。”
    101看书 101 看书网书库全，101??????.??????任你选 全手打无错站
    “明白。”寧静在待办事项上打勾。
    “工具机组。”言清渐看向周工。
    周工站起来，先递过来一份厚厚的报告：“瑞士工具机的拆解检测已经完成。这是详细报告——主轴轴承磨损超差0.8微米，x嚮导轨有0.01毫米的凹陷，数控系统三个模块故障……”
    他翻到最后一页：“结论是：大修可以恢復精度，但需要更换十七个关键零件。其中九个国內能造，五个需要从瑞士原厂订购，还有三个——”他顿了顿，“国內没有替代品，原厂也停產了。”
    会议室里响起低低的议论声。没有零件，工具机就是一堆废铁。
    言清渐沉默片刻：“哪三个？”
    “主轴前端的精密角接触轴承，编码器光柵盘，还有滚珠丝槓的预紧螺母。”
    “能测绘仿製吗？”
    周工和旁边的陈建国对视一眼：“可以试试，但精度……没把握。”
    “那就试。”言清渐拍板，“成立三人小组，周工牵头，陈工负责测绘，再从上海工具机厂调一个搞工艺的老师傅。一个月內，拿出仿製方案。”
    “那瑞士那边还订不订货？”周工问。
    “订。双线並行。”言清渐说，“万一仿製失败，还有退路。外匯我来协调。”
    陈为国突然开口：“言院长，仿製需要高精度坐標测量机，我们……”
    “用院里那台。”言清渐看向寧静，“安排一下，工具机组优先使用。”
    寧静点头：“下午就协调。”
    会议一项项进行。工艺组、检测组、標准组……每个组都有困难，每个困难都被摆到桌面上討论、解决。言清渐像一台精密的处理器，快速分析问题，分配资源，设定节点。
    沈嘉欣的笔在纸上飞快移动。她偶尔抬头看言清渐一眼——他专注听匯报时微微皱眉的样子，他果断拍板时手一挥的动作，他遇到难题时手指轻轻敲桌面的节奏……
    这些细微的动作，她太熟悉了。
    会议开到中午，食堂送来了饭菜。简单的白菜燉豆腐、二米饭，但每份饭盒里多了一个煮鸡蛋——这是言清渐用自己这个月的“特供票”换的。
    “哟，还有鸡蛋？”一个从东北来的老专家笑了，“言院长，你这招待规格不低啊。”
    言清渐也笑：“专家们远道而来，不能亏待了肚子。鸡蛋是我个人的票，大家別嫌弃。”
    吴工捧著饭盒，眼睛有点红：“我在所里三个月没见著鸡蛋了……”
    “以后每月都有。”言清渐说得很自然，“我跟食堂说了，专家在院期间，伙食標准按一线科研人员走。我工资虽然不多，但买鸡蛋的钱还有。”
    这话说得平淡，但会议室里安静了一瞬。这些老专家们什么没见过？但这份实实在在的关心，让他们心里暖烘烘的。
    吃完饭继续开会。下午的议题更具体——第一阶段的任务节点。
    言清渐让沈嘉欣把准备好的表格发下去：“这是各组第一阶段的任务清单和时间节点。大家看看，有没有问题。”
    表格列得很细：材料组一月完成工艺优化，二月开始小试；工具机组一月完成测绘，二月开始仿製；工艺组一月完成规范草案，二月开始试培训……
    李主任——就是上海那位直性子的厂领导——看了表格直嘬牙花子：“言院长，这时间……是不是太紧了？”
    “紧，但必须完成。”言清渐说，“李主任，你们厂负责的刮研工艺规范，是培训教材的重点。如果你们拖了，整个培训计划就得推迟。”
    “可我们厂里生產任务也重啊……”李主任为难。
    “所以给你调人了。”言清渐翻到另一页，“从洛阳、瀋阳、武汉三家厂各调一位八级钳工，到你们厂协助总结工艺。人下周就到。”
    李主任眼睛一亮：“真的？那没问题了！我们保证按时交稿！”
    会议开到下午四点，所有任务都明確下来。言清渐做最后总结：“各位，从今天起，咱们就是一条船上的人了。船能不能开得稳、开得快，看咱们每个人能不能划好自己那支桨。”
    他站起来：“一个月后，还是这里，咱们开第一次进度匯报会。我要看到实实在在的进展，哪怕只有一点点。散会。”
    专家们陆续离开。寧静和沈嘉欣收拾著桌上的文件。
    “清渐，”寧静轻声说，“您今天……是不是逼得太紧了？”
    言清渐揉了揉太阳穴：“不紧不行。时间不等人。”
    “可专家们年纪都大了……”
    “所以咱们要多支持。”言清渐看向沈嘉欣，“小沈，专家们在院期间的食宿、交通，你亲自盯。有什么困难，直接找寧主任解决。”
    “是。”沈嘉欣点头。
    “另外，”言清渐从公文包里拿出个小本子，“这是我列的物资清单。有些东西市面上不好买，你想办法。其他的肉类青菜我解决”
    沈嘉欣接过来一看——白糖、苹果、甚至还有几罐麦乳精。这些都是紧缺物资。
    “这……”她有些为难。
    “用我的票和钱。”言清渐说得自然，“不够的话，我再想办法。”
    寧静看了言清渐一眼，没说话。她知道，言清渐总是有办法弄到这些紧俏东西，虽然从不说来源。
    专家们住进了研究院的招待所。晚饭时，食堂特意加了菜——红烧肉。虽然每人只有两三块，但油光鋥亮的肉块让老专家们笑逐顏开。
    “言院长，你这可是下了血本啊！”吴工端著饭盒，笑得合不拢嘴。
    “专家们吃好，才能工作好。”言清渐也端著饭盒，和专家们坐在一起吃。
    沈嘉欣在不远处看著这一幕。言清渐和那些老专家们聊著技术问题，偶尔说句笑话，气氛融洽。她忽然想起父亲说过的话：真正能成事的人，不仅要懂技术，还要懂人心。
    言清渐两样都懂。
    晚饭后，沈嘉欣回到办公室，开始整理今天的会议纪要。灯光下，她写得认真，偶尔停下来思考某个技术术语的准確表述。
    门轻轻开了。寧静端著两杯茶进来。
    “寧主任。”沈嘉欣要起身。
    “坐。”寧静把一杯茶放在她面前，“还在忙？”
    “整理会议纪要，明天要发下去。”
    寧静在她对面坐下，看著她：“沈秘书，你觉得今天会议怎么样？”
    “很高效。”沈嘉欣说，“言院长把每个问题都落到实处了。”
    “是啊。”寧静喝了口茶，“他总是这样。看起来雷厉风行，其实心思很细。专家们的困难、需求，他都提前想到了。”
    沈嘉欣点头：“今天那个鸡蛋和红烧肉……专家们都很感动。”
    “这是他的一贯做法。”寧静笑了笑，“当年在燕大组织活动时，他就知道怎么调动大家的积极性。不空谈理想，先从让大家吃饱饭开始。”
    两人沉默了一会儿。窗外，研究院的灯火渐次亮起。
    “沈秘书，”寧静突然问，“你觉得言院长这个人……累不累？”
    沈嘉欣一愣：“他……应该累吧。这么多事都压在他身上。”
    “可他从来不说。”寧静轻声说，“就像今天，他用自己的票给专家加餐，用自己的钱买紧俏物资。还想办法走关係弄回来荤素菜，回家还得应付一大家子人……可他从来没抱怨过。”
    沈嘉欣低下头，手指无意识地摩挲著茶杯。
    “有时候我看著他都心疼。”寧静继续说，“可他总说，这是他的责任。”
    “寧主任……”沈嘉欣抬起头，“您为什么要跟我说这些？”
    寧静看著她，目光温柔而复杂：“因为我觉得……你懂他。你在用你的方式支持他，就像我们用我们的方式一样。”
    沈嘉欣的脸慢慢红了。
    “好好工作吧。”寧静站起来，就像看自己的反面，有点懦弱、反覆纠结、迷茫的“自己”，虽然这些，勇敢的她从不会有。拍拍沈嘉欣的肩，“这就是对他最好的支持。”
    寧静离开后，沈嘉欣坐在桌前，久久没有动。
    她懂他吗？也许吧。至少，她懂他的认真，懂他的坚持，懂他肩上那份沉甸甸的责任。
    她重新拿起笔，继续整理纪要。灯光下，她的侧脸认真而坚定。
    而在小院里，秦淮茹正带著秦京茹包饺子。李莉在哄言思源睡觉，刘嵐在辅导言思秦认字，娄晓娥刚从妇联开会回来，正兴奋地说著今天的见闻。
    “今天妇联主任又表扬我了！”娄晓娥眼睛亮晶晶的，“说我那篇关於妇女参加技术革新的发言稿写得好！”
    “那是又去找沈秘书帮你改的。”王雪凝从书房探出头，笑著说。
    “那也是我讲得好！再说每次清渐都没时间，人都找不著”娄晓娥不服气，“不过沈秘书確实厉害……”
    “清渐还没回来？”秦淮茹看看钟。
    “刚打电话到院办了，说专家会议开到很晚，他得盯著。”寧静的声音从门口传来——她刚到家。
    “又得半夜了。”秦淮茹嘆了口气，“京茹，把饺子冻起来一些，明天早上给他煮。”
    “知道啦姐。”
    小院里灯火温暖。女人们各忙各的，孩子们睡得香甜。她们不知道言清渐正在研究院里啃著冷馒头加班，不知道他为了一台设备、一个零件辗转难眠。
    但她们知道，他在做重要的事。所以她们把家照顾好，把孩子带好，让他没有后顾之忧。
    这就是她们的支持，沉默而坚定。
    夜深了。研究院院长办公室的灯还亮著。
    言清渐坐在桌前，面前摊著厚厚一摞文件。他揉了揉发涩的眼睛，从抽屉里拿出个苹果——系统签到来的，又大又红。
    他想了想，把苹果切成两半，一半包好放回抽屉，另一半慢慢吃著。
    窗外的四九城已经沉睡。但在这个研究院里，在这个国家无数个类似的单位里，还有很多人醒著。
    为了那个“精密”的梦想，为了那句“不图热闹，只求扎实”的承诺。
    言清渐吃完苹果，重新拿起笔。
    新的一天，才刚刚开始。