元旦傍晚的机械科学研究院大食堂，平日里冷冰冰的水泥地被扫得能照出人影。长条饭桌全挤到了墙边，中间腾出好大一块空地。两盏大灯泡明晃晃地掛著，墙上贴的红纸剪字“庆祝元旦”和“向科学进军”墨跡还没干透。
    空气里味道挺复杂——炒花生的香，劣质菸草的呛，还混著墙角那堆从各实验室搬来的金属件散发的防锈油味儿。这就是研究院自己的元旦晚会了，没文工团，没高级点心，只有本院职工和家属。
    王雪凝代表计委来了，秦淮茹、寧静、娄晓娥、秦京茹、沈嘉欣都在。李莉和刘嵐在家照看几个小的，只带来了三岁零九个月的言思秦。这小傢伙正和別的孩子在大人腿缝里钻来钻去，尖叫著追跑嬉闹。
    女同志们凑在一堆低声说笑，偶尔爆发出克制的笑声。男研究员们大多安静坐在长凳上，脸上带著常年伏案画图或调试设备留下的疲惫痕跡，似乎还不习惯这么鬆散的场合。
    寧静挽著秦淮茹和王雪凝走过来，朝沈嘉欣招手：“淮茹，给你们介绍，这是沈嘉欣，清渐的秘书。”
    “淮茹姐，您好，我叫沈嘉欣，是言院长的专职秘书。”
    一声温柔的自我介绍，秦淮茹这才注意到沈嘉欣。她仔细打量著眼前这个姑娘——美艷没有瑕疵的脸蛋，前凸后翘的身材一看就好生养，温婉的气质，见自己时那温驯恭敬的模样……
    “哎呀，这就是沈秘书啊！”秦淮茹眼睛一亮，就要上前拉沈嘉欣的手，“常听清渐提起你，说你细心，工作特別认真……”
    “淮茹姐。”寧静和王雪凝几乎同时轻轻拉了拉她的胳膊。
    秦淮茹这才反应过来，轻咳一声，笑容依然热情但收敛了些：“沈秘书你好，我是秦淮茹。”
    沈嘉欣赶紧微微躬身：“淮茹姐您好，常听言院长说起您。”
    “他说我什么？”秦淮茹来了兴趣。
    “说您……特別会照顾人，把家里打理得井井有条。”沈嘉欣脸微红，这话是真心的——言清渐偶尔提起家里时，语气里的依赖和温暖谁都听得出来。
    娄晓娥也凑过来，笑盈盈地说：“沈秘书，上次多亏你几次帮我纠正发音，那天我那十分钟讲得可顺了！妇联的领导还夸我呢！”
    “娄姐客气了，是您自己练得好。”沈嘉欣忙说。
    秦淮茹越看沈嘉欣越喜欢。这姑娘漂亮不说，气质温婉，说话得体，看人的眼神乾乾净净的……要不是寧静和王雪凝一左一右挽著她，手底下使著劲儿让她克制，她能直接拉沈嘉欣回小院咯......
    沈嘉欣和秦淮茹聊了几句，心里那点紧张慢慢散了。秦淮茹的大气和真诚让她感觉很舒心。再看看旁边——寧静和王雪凝自然亲密地站在一起，娄晓娥挽著秦淮茹的胳膊，秦京茹在逗言思秦玩儿……这几个女人相处得那么自然，亲如一家？嗯，就是一家。
    特別是先入为主把寧静上次的话记心里了，她偷偷观察言清渐——他和她们每个人说话时，都是一视同仁的温和照顾，那种隨意自然亲昵劲儿，明显关係......
    沈嘉欣心里突然冒出一个念头：或许……我未必不能融进这个家？
    这个想法一出现，她自己也嚇了一跳。但看看秦淮茹对她毫不掩饰的喜爱，再看看这几个女人相处的模式……她突然觉得，也许真的可以。
    她能行的。加上秦淮茹喜欢她，这个认知让她信心大增。
    “院长来了！”不知谁喊了一声。
    食堂里渐渐安静下来。言清渐走到用两张实验台拼成的“主席台”后面，看著台下三百多张熟悉的面孔。他知道，过去这一年，外面是“一天等於二十年”的震天锣鼓，院里却在他的坚持下，度过了无数个在实验室灯光下与“超声波神话”默默较劲、为几个微米误差反覆核算的寂静深夜。
    一些人理解他，一些人觉得他“保守”、“泼冷水”，更多人是迷惑中跟著走。今晚，他不想做报告。
    “同志们，”言清渐开口，食堂里最后一点嘈杂也平息了，“今天是新年第一天。按老规矩，咱们也得有个过年的样子。我呢，不总结，不展望，就做一件事——给大家拜年，然后，咱们自己演，自己看，自己乐呵！”
    掌声疏疏落落地响起，有些迟疑。
    言清渐笑了笑，从台下拿出一个用红布盖著的方形物件放在台上：“这晚会，得有个动静。我贡献个『开场锣』。”
    他掀开红布——竟是一台七成新的电子管收音机。这是他从部里借来的。拧开旋钮，一阵电流声后，悠扬的《春节序曲》响彻食堂。
    音乐声一起，那股过於严肃的气氛终於被撬开了一道缝。
    晚会节目確实“自编自演”。情报室几个年轻人上去唱了首苏联歌曲《喀秋莎》，发音生硬但情绪饱满；热处理车间两位老师傅来了段京剧清唱《萧何月下追韩信》，荒腔走板却贏得满堂喝彩——因为“萧何”追“韩信”时脚下绊了一下，差点扑进观眾席。
    气氛渐渐热络。这时，材料实验室的陈工——那位平日不苟言笑、对实验数据錙銖必较的老工程师——突然被几个年轻人推搡著上了台。
    “我？我啥也不会！”陈工满脸窘迫，连连摆手。
    台下起鬨：“陈工，来一个！不能光会『啃』数据！”
    言清渐也在台下笑著喊：“老陈，拿出你分析材料断口的劲头来！”
    陈工推了推眼镜，憋了半天脸都红了，最后说：“我……我真不会文艺。这样，我给大家……背一段数据吧。”
    食堂里静了一瞬，隨即爆发出更大的笑声和掌声。
    陈工清了清嗓子，真的用他那平稳、精確、如同念实验报告般的语调开始背诵：“gb/t 3077-1958，合金结构钢技术条件。牌號：20crmnti，化学成分：碳含量0.17-0.23%，硅含量0.17-0.37%……”
    起初大家还在笑，但渐渐地笑声停了。所有人都听著。那些枯燥的数字、符號，从他嘴里吐出，竟带著一种奇特的、庄严的韵律。那是他们过去一年，乃至整个职业生涯里最熟悉、最敬畏的语言——科学的语言，精確的语言。
    陈工背的不是標准，是他们这个群体安身立命的根本。
    背完一段，台下寂静无声，隨后掌声雷动，比之前任何一次都热烈持久。那不是对滑稽的喝彩，而是对专业、对执著、对这份甚至有些“迂腐”的严谨的深深认同。
    言清渐用力鼓著掌。他看到好几个老研究员偷偷抹了抹眼角。
    节目间隙，食堂角落支起了两个大铁皮炉子，烧著研究院锅炉房提供的煤块。炉火上架著两口大锅——一口煮著飘满油星和白菜帮子的羊肉清汤，另一口是红糖姜水。桌上摆著给孩子，家属们吃的瓜子花生糖果。
    这都是晚会前，言清渐“拿”出来的。
    人们捧著搪瓷缸子围在炉边。热气蒸腾，模糊了眼镜片，也鬆动了紧绷的神经。
    “院长，咱院明年……真能像您说的，少搞点『放卫星』，多搞点实在的？”一个年轻技术员大著胆子问。
    言清渐吹了吹姜水上的热气：“卫星，总有一天要放，而且要放得稳，放得准。但得先在地上，把每一颗螺丝钉拧结实。咱们就是拧螺丝钉的人。”
    “可外头都说咱们慢……”
    “是啊，是慢。”言清渐看著炉火缓缓说，“蚂蚁啃骨头是慢，可它能知道骨头的纹理。我们用砂轮硬磨，看起来快，磨掉的可能是最关键的筋腱。国家最终要的，不是一堆看起来很快的废铁，是能顶用十年、二十年的真傢伙。这个道理，现在很多人不明白，但我们自己心里得有桿秤。”
    他顿了顿，声音提高一些：“就像刚才陈工背的標准。那一个个数字，就是咱们的规矩和尺度。丟了它，咱们和街上的铁匠铺有啥区別？咱们存在的价值，不就是守住这份『刻板』，这份『精確』吗？”
    炉火噼啪作响，映著周围一张张陷入沉思的脸。这些话比任何激昂的动员报告都更有力。
    晚会快结束时，言清渐再次走上台。收音机里正播放著《人民日报》元旦社论的摘要录音，播音员鏗鏘的声音在迴荡：“……继续苦战三年，爭取更大胜利……”
    他关小了音量。
    “社论的话，大家回去学习。”言清渐看著台下，“我这里，只有一句大白话：1959年，咱们机械科学研究院，不图热闹，只求扎实；不比嗓门，只比精度。可能还是会很难，会受委屈。但只要我们每个人，像陈工记住钢號成分一样，记住咱们的本分和职责，守住实验室里那盏实事求是的灯，咱们就对得起国家，对得起『科学』这两个字！”
    “这晚会没啥好东西招待大家，就这红糖姜水，管够。来，我以水代酒，敬大家一年辛苦，也祝咱们新的一年——”他举起缸子，“心思澄明，手脚踏实，出的每一个数据，都经得起歷史和国家的检验！”
    “干！”
    三百多个搪瓷缸子举了起来。碰撞声並不清脆，却沉甸甸的。
    就在这时，周副院长突然站起来起鬨：“院长，光讲话不行！得来一个节目！”
    寧静也笑著喊：“对啊言院长，您当年在燕大可是才艺双馨呀，不能就这么糊弄过去！”
    王雪凝和娄晓娥跟著起鬨，食堂里所有人都跟著喊：“来一个！来一个！”
    言清渐也不扭捏：“行，那我献丑了。”他朝寧静点点头。
    寧静从隨身带来的布包里拿出一把吉他——那是她在燕大研究生班时送给言清渐的礼物。今晚特意从小院书房带过来。
    言清渐接过吉他，试了试音，在实验台边坐下。
    食堂里彻底安静了。所有人都看著他。
    他拨动琴弦，前奏响起时，好多人眼睛都亮了——这不是苏联歌曲，也不是革命歌曲，是一首从来没听过的旋律。
    “充满鲜花的世界到底在哪里，如果它真的存在那么我一定会去……”
    言清渐的声音不高，但清澈乾净，带著一种说不出的力量。
    “我想在那里最高的山峰矗立，不在乎它是不是悬崖峭壁……”
    沈嘉欣站在人群里，眼睛一眨不眨地看著台上。灯光下的言清渐抱著吉他，微微低头弹唱的样子，是她从未见过的另一面——不再是严肃的院长，不是精明的领导，而是一个……追梦的人。
    “用力活著用力爱哪怕肝脑涂地，不求任何人满意只要对得起自己……”
    歌词一句句唱进每个人心里。在座的这些科研人员，谁没有过梦想？谁不是为了心中的那个“精確”，在实验室里熬过无数个日夜？
    秦淮茹眼眶红了。寧静握紧了她的手。王雪凝轻轻抹了抹眼角。娄晓娥咬著嘴唇。
    “关於理想我从来没选择放弃，即使在灰头土脸的日子里……”
    陈工摘下眼镜擦了擦。周工低头不语。那些年轻的技术员们，眼睛亮晶晶的。
    “向前跑——迎著冷眼和嘲笑，生命的广阔不歷经磨难怎能感到——”
    言清渐的声音猛地拔高，吉他声也激烈起来，等到第二遍时，食堂里，不知道谁第一个跟著哼，然后第二个，第三个……最后，所有人都跟著唱起来。
    “命运它无法让我们跪地求饶，就算鲜血洒满了怀抱——”
    三百多人的哼唱，不算整齐，但震耳欲聋。那是压抑了一年的情绪，是对理想的坚持，是对未来的期许，都在这一刻爆发出来。
    “继续跑——带著赤子的骄傲，生命的闪耀不坚持到底怎能看到——”
    歌声在食堂里迴荡，衝破屋顶，飘向1959年元旦的夜空。
    沈嘉欣哼著，情绪到了泪流满面。她看著台上的言清渐，看著周围这些可爱可敬的人们，心里从未如此坚定——她要留在这里，留在他身边，留在这个为了理想而奋斗的集体里。
    一曲终了，掌声如雷，久久不息。
    言清渐放下吉他，深深鞠了一躬。再抬头时，眼中有光。
    晚会散了。通勤班车一辆辆开来，送没住在职工院的回家。
    沈嘉欣的职工宿舍就在研究院街对面，不用坐车。她和言清渐他们来到车前道別。
    秦淮茹拉著她的手不放：“沈秘书，有空一定来小院玩啊！我给你做好吃的！”
    “我一定去。”沈嘉欣用力点头，笑容灿烂。
    寧静看著她，眼神温柔。王雪凝也笑著点头。娄晓娥冲她眨眨眼。
    言清渐自然地拍掉她肩上的炉灰：“今天辛苦了。明天好好休息。”
    “院长您也早点休息。”
    班车开走了。沈嘉欣站在研究院门口，挥手目送车子消失在夜色中。
    冬夜的寒风吹过，但她心里暖暖的。
    新的一年，开始了。