九月的最后一周，京棉二厂的办公楼里瀰漫著一种紧张而兴奋的气氛。言清渐的办公桌上堆满了文件，最上面是一份厚达二十多页的演讲稿草稿。
    钢笔在稿纸上飞快地移动，一行行工整的字跡流淌出来：“……在第一个五年计划的指引下，在京棉二厂全体干部职工的共同努力下……”
    写到最后一段时，言清渐停下笔，揉了揉发酸的手腕。窗外传来施工的声音——工人们正在厂区广场搭建典礼主席台。
    他拿起旁边已经完成的两份文件。一份是《国庆典礼流程安排》，从领导入场到剪彩仪式，每个环节都精確到分钟。另一份是《重要领导及记者引导方案》，详细標註了每位领导的座位、行走路线，甚至包括记者拍照的最佳位置。
    检查无误后，他在每份文件的最后一页签上自己的名字，然后拿著所有材料起身。
    周正国办公室的门虚掩著，里面传来打电话的声音：“……对，市长办公室確认了，九点三十分准时到。好，好……”
    言清渐敲了敲门。
    “进。”
    周正国放下电话，看见言清渐手里厚厚的文件夹，笑了：“都准备好了？”
    “演讲稿初稿写好了，请您审阅。”言清渐把稿子递过去，“另外两份文件需要您签字。”
    周正国先翻开流程安排，仔细看起来。看著看著，他拿起红笔在某一处画了个圈：“这里，市长讲话后，直接就是剪彩。中间要不要安排工人代表发言？”
    “考虑过。”言清渐走到办公桌旁，指著文件，“但时间太紧。市长讲话十五分钟，纺织部领导讲话十分钟，您讲话十分钟，这就三十五分钟了。剪彩五分钟，启动机器五分钟，展示第一匹布五分钟。总共五十分钟的典礼，不能再长。”
    周正国想了想：“也对，领导们时间宝贵。那就按你的安排来。”
    他继续往下看，看到第一匹布的处理方案时，抬起头：“你觉得是赠给纺织部好，还是存厂史馆好？”
    “都行，但建议赠给纺织部。”言清渐说，“这是政治意义。存入厂史馆只有我们自己知道，赠给上级部门，能体现我们不忘组织的培养和支持。”
    周正国点点头：“有道理。那就赠给纺织部。”他在文件上签了字。
    接著看演讲稿。他看得很慢，偶尔用红笔改几个字。看完后，他把稿子还给言清渐：“写得很好，气势有了，数据也扎实。就是这里——”他指著其中一段，“『克服了设备磨合、新工培训等诸多困难』，这句是不是太具体了？换成『在各级领导的关心支持下』更妥当。”
    言清渐接过稿子：“我马上改。”
    “另外，”周正国从抽屉里拿出一张纸，“这是市长办公室传来的讲话要点。你把它融进去，特別是提到首都建设这部分。”
    “明白。”
    周正国靠在椅背上，看著言清渐：“小言啊，这些天辛苦你了。典礼这么大的事，方方面面都要考虑到，不容易。”
    “应该的。”
    “你擬的那两个新闻標题，”周正国笑了，“《四九城又一现代化棉纺织厂投入生產》、《京棉二厂正式开工，为纺织工业增添新力量》……人民日报的记者看了，说这两个標题可以直接用。”
    言清渐也笑了：“那就好。”
    从厂长办公室出来，言清渐没有回自己办公室，而是直接往车间方向走去。他得去看看现场布置得怎么样了。
    厂区广场已经变了样。主席台搭起来了，红布铺著，背景板是巨幅的毛泽东画像和“庆祝京棉二厂正式投產”的標语。工人们正在摆放椅子，一排排，整整齐齐。
    细纱车间门口，几个工人在掛横幅。言清渐走过去抬头看，红色横幅上写著“百年大计，质量第一”，白字，很醒目。
    “这里，左边再高一点。”他对梯子上的工人说。
    横幅掛正了。他又走到另一处，“为建设社会主义而奋斗”的横幅也掛好了，在阳光下鲜艷夺目。
    车间里，机器已经擦得鋥亮。工人们穿著崭新的工作服，正在做最后一次调试。看见言清渐进来，车间主任老陈迎上来：“言主任，您看，都准备好了。”
    言清渐走到一台细纱机前，摸了摸机身。冰凉的金属感，保养得很好。
    “启动测试做了吗？”
    “做了，三遍，一切正常。”老陈说，“典礼那天，市长一按按钮，机器立刻就能转起来。”
    “好。”言清渐又看了看周围，“安全措施呢？”
    “都检查过了。电路、消防器材、应急通道，全部达標。”
    从车间出来，言清渐又去了仓库。第一匹布已经准备好了，用红绸子繫著，放在一个特製的展示架上。那是一匹42支的细布，洁白柔软，在灯光下泛著光泽。
    仓库管理员小心翼翼地问：“言主任，这布……真的就剪一小块展示？”
    “对，剪一块一米见方的。”言清渐说，“剩下的好好保管，典礼结束后包装好，送到纺织部。”
    “哎。”
    都检查完了，言清渐站在广场中央，环顾四周。主席台、標语、彩旗、准备就绪的机器、训练有素的工人……一切井井有条。
    他心里那根绷了许久的弦，终於稍微鬆了一点。
    回到办公室，已经下午五点。同事们都在外边忙著联繫协调，只有黄淑华还在整理文件。
    “言主任，您回来了。”她站起来，“刚才街道办来电话，说典礼当天会组织群眾代表来参观，大约两百人，问我们怎么安排。”
    言清渐想了想：“安排在广场两侧观礼区。你做个简单的引导方案，明天给我。”
    “好的。”
    “另外，”言清渐坐下，“演讲稿要改几个地方。你帮我重新打一份。”
    “现在吗？”
    “现在。”
    黄淑华没有多问，坐到打字机前。言清渐口述修改的地方，打字机咔嗒咔嗒地响起来。
    六点半，稿子打好了。言清渐仔细校对了一遍，装进文件夹。
    “辛苦了，下班吧。”
    “言主任您呢？”
    “我再待会儿。”
    黄淑华走了。办公室里安静下来。言清渐走到窗前，看著渐渐暗下来的厂区。广场上的灯亮起来了，主席台在灯光下显得更加庄严。
    深吸一口气，言清渐回到办公桌前，翻开工作日誌，开始写今天的记录。
    笔尖在纸上沙沙作响，在安静的办公室里，显得格外清晰。
    倒计时，还有七天。